我的生活乏善可陳。
我是姐姐，是別人家的媳婦，是彩禮，是“媽媽”。我是賠錢貨。
書上說，生命是從受精卵開始的。在那十個月我應該也是承載著希望的吧，像弟弟一樣。好日子截止到我媽的生產日期，裝著貓的箱子被醫生親手打開，我也不再擁有被愛的資本。
我從一年級開始自己做飯，通常是一點點煮白菜加上米飯就夠滿足我的需求，我不敢從冰箱裏拿太多，所以我吃了很久的煮白菜。偶爾的好菜是我媽炒的土豆絲，她會在裏麵加鹽，比煮白菜好吃不知道多少倍，但是她隻會炒她和我爸的份，我吃的是剩下的菜汁拌飯，但還是比煮白菜好吃，因為有味道。
我每天都在想我爸今晚回不回家。
後來我實在沒忍住，學著我媽往鍋裏倒油，給自己炒了個白菜，特別好吃。
可惜被我媽抓住了，因為她下班回家後發現廚房裏有油煙味，於是我從躲著他們給自己做飯變成了在給他們做的飯裏偷偷留下自己的份。
我媽打人挺疼的。
後來我三年級了，我媽又懷孕了，她說這胎一定是個男孩。我猜她懷我的時候也這麼說。
懷孕後我媽變得更挑剔了，一會兒說我今天鹽放多了，一會兒說我地沒拖幹淨，一會兒說我太吵了，但我隻是坐在客廳寫作業，所以後來我一般不在他們跟前晃悠了，除了幹家務那會。
好吧，這次還真讓我媽說準了。
我變成姐姐了，也多了一個保姆的身份。
好在小孩不需要我帶，他還是個小嬰兒，我爸讓我少碰他，別把晦氣傳給他兒子。我媽也叫我離弟弟遠點，容易帶壞他。
我媽真的像個媽媽了。
然後我就讀六年級了，我弟三歲。雖然他還是個小孩，但大部分時間已經是我在照顧他了。他其實長得挺可愛的，也挺聽話的，叫他玩玩具就玩玩具，不會來打擾我寫作業。其實我還挺喜歡我弟的，最起碼帶他的時候我爸我媽不會來指使我，他也不會。
等我讀初中，我弟也上幼兒園了，還好我倆學校離得近，不然我特別容易遲到。我弟放學比我早，我要去接他放學，要給他做下午飯，然後等我媽下班回來，再回去上晚自習。我每天下午都逃課，班主任也找過我，但是沒辦法，我不逃課我爸我媽就要找我了。我記得那天他歎了口氣，以後我逃課再也沒老師說過我。
我總是想，上高中就好了。
隻有補課費不好。
我爸我媽不願意在我身上多交一分錢，所以我變成了全班羨慕的、可以不用補課的學生，我也挺羨慕他們的，因為上課的時候我是最清閑的。弟弟已經7歲了，他開始整天看電視，我媽也縱容他，沒什麼不好，不用管他的時間是屬於我自己的。
高中學校不強製住宿，為了省那每學期八百塊錢的住宿費，我總得早上五點鍾起床，做完他們的早餐後再走到城區裏的學校去，晚上也不上晚課，早早結束課程就得趕回家，偶爾運氣好能坐上校車，替我節省一個小時的路程。雖然還得走半個小時到家。
我想掙錢。
最富裕的時間應該是在工地的那會兒，隻有島上的機器人才好用，城市裏很多工頭還是更願意招人工。我雖然是童工，但是我力氣大，要的也比別人少，那個工頭還是招了我。工資日結，我其實挺滿意這份工作的，就是他老找理由克扣我的工資，我就趁他不注意把堆著的建材賣了點。我真無恥。