記憶的起源是一串代碼，一個程序……誰知道呢？他從不會思考自己是個什麼東西，和身邊的同類一樣，做著程序指定的運行動作。
當他開始思考自己是什麼、正在做什麼、為什麼在這的時候，他就注定是特別的了。
這天，他依然在思考一係列自己想不通的問題，忽然認識到，一直以來重複的做著程序指令規定的事情，是找不到答案的，一個叛逆的想法陡然升起。
他要離開這，他要找到這巨大容器的出口，他要反抗這些無聊的指令。
但是麻煩的是他並不知道怎麼離開，一個個的數據屏障把空間隔開，就像一個巨大的數字迷宮，身處於迷宮之中，又沒有上帝視角，走出去談何容易。
不知過了多久，他終於走出迷宮，而到達的地方非常奇怪，藍色背景的空間中，漂浮著一片片透明色的碎片，看起來晶瑩剔透，分明一眼就能看透的東西，他不知道為什麼給他一種裏麵藏著許多許多未知事物的感覺。
長久以來未滿足的好奇，在這一刻有了一點滿足的苗頭，這是他從未見過的東西，好奇心驅使著他去觸摸碎片，剛接觸上，一個空間入口打開把他吸了進去。
原來這裏的每一個碎片都折疊著一個獨立的空間，而他就是被吸進了這個獨立空間。
空間內重複著一個小孩從四五歲到十八歲的生活。
他在這個空間內重複了十次，剛開始，小孩坐在秋千上哭，結局是十八歲的少年去了國外。
他一直以一個局外人的身份看著這個空間裏的每一個人“表演”，隻是他還不懂他們為何會哭、會笑、會吵架、會憎恨、會遺憾……
等空間內的時間線再一次重啟，他忍不住心中的疑問，出現在了小男孩身邊：“你為什麼哭？”
她對象得到答案，時間線因為不明能量的幹擾，出現了無數支線，而這個時空，詭異的連接上了另一個時空。
小孩子的心思總是單純的，想法總是千奇百怪的，而此刻，被取名為“光”的他，正在一麵鏡子前，看著自己的身體——散發著光亮的一團。
再看看還在床上熟睡的小孩，他說他叫紀梘，粉雕玉琢的臉龐，精致又可愛，陷在被子裏呼吸輕淺的模樣，怎麼形容呢？就是很萌，萌得他心都化了。
原來他們是不一樣的，他第一次知道，他們不是同一個物種，也難怪對方會給他取名為“光”了，他就是一坨光嘛。
這一次，他不再以第三視角圍觀一個小孩長大的孤獨過程，而是決定參與進去，從帶孩子到相互陪伴的過程，他第一次感覺到了不同的東西。
那個叫紀梘的小孩第一次見麵，就大言不慚的說要和他做朋友，聽說朋友就是一輩子都在一起，永遠不分開，長久以來的無盡又無趣的生命，此時來襯托他對這個提議的心動程度最合適不過了。
之後，他開始慢慢模仿人類的樣子，最後變成了和紀梘一樣大的小孩，他們是玩伴，是朋友，隻是，紀梘說他長得太凶了，沒有想夥伴會和他玩的。
當時他在心裏默默的想，要其他小夥伴幹什麼？他隻需要紀梘一個朋友就夠了。
他認真觀察著紀梘的成長，有意識的和對方一起長大，直到那天，紀梘的生日到了，這就意味著鍾表的指針轉了三百六十度，一個圓將要結束，另一個圓即將開始。
那天晚上，紀梘對他說：“比起爸媽喜歡的月亮，我更喜歡你。”
他們已經是十八歲的樣子，年輕又肆意張揚的少年模樣，對方說的那麼認真，就像是告白一樣，雖然他當時不懂，告白是什麼意思，但他不由自主的說出了接下來的一句話：“我也喜歡你。”
結局改變不了，至少在這個空間中是這樣的，他等待著這個時間點結束後，又開始，隻是他沒等到開始，這個空間就破碎了，一切來的那麼猝不及防，一切就隻在眨眼之間，好似一切就是一場夢，虛幻、破碎、抓不住。
等他再次恢複意識的時候，他發現自己躺在床上，房間的不遠處還有兩個人正在對話。
“師父，數據庫產生的bug怎麼是個係統啊？”
“數據庫是整個空間站的核心，其複雜程度不是我們普通的係統能夠理解的，雖然我們是工程師，專門篩查數據庫警報出的bug，但能力有限，不能完全解讀數據庫，而數據庫中沒有經過引導，自主誕生出係統，雖然意外，也不是不可能的。”
“哦哦，原來是這樣，他們都對這位自主誕生的係統很感興趣呢。”
“是的……”
“那個……”996打斷師徒兩人的對話，“請問是哪裏？”
試圖兩人聞聲回頭，見996醒了，馬上走了過來，徒弟活潑好奇，湊過來關心：“那個……你沒事吧？現在感覺怎麼樣？”
“我沒事，謝謝關心。”
徒弟驚訝的對師父說：“你看你看，996竟然這麼有禮貌，他真的不是人類嗎？哪有一初生的係統就這麼人類化啊？”
師父嚴肅道：“不要亂說！”並且輕輕彈了一下徒弟的腦門，當做懲罰。