從白雲鎮到A市差不多整整六個小時的車程，就像今天的白微，已經整整沒有六年沒有回過家一樣。
六年前，因為妹妹生病，父母把她送到了小鎮親戚家寄養，整整六年，從初中到高中畢業，她都沒有回過家。
白微站在記憶中的家門口，看著手中那攥著的老舊門鎖鑰匙，再看看那嶄新的門把鎖，她發著愣，好久都沒有動。
今天的風很大，剛入冬，單薄的外套根本抵擋不住風的侵蝕，風順著袖口直灌心髒，蔓延周身，刺骨的冷。
她任由風吹打著臉，死攥著鑰匙去摁門鈴。
沒人開門。
她拿出手機，撥打了家裏人的電話。
母親的關機，父親的無法接通，妹妹的……她沒有聯係方式。
天色越來越暗，空氣的溫度也越來越低，風卷起枯葉，也帶來了雪花。
白微看著凋零冰冷的世界，在鋪滿葉子的台階上坐下，雙臂抱住膝蓋。
她低著頭兀自揪一株枯草，看著它似乎看到了自己。
不知多久，她動了動，手心的鑰匙緊了鬆，鬆了又緊，來來回回折騰。
雪越下越大，雪花落在白微臉上，她抬起手背蹭了蹭臉，又看了一眼手機，還是沒有任何動靜。
她記得，當年她被送往親戚家的時候，哭鬧得不行。
如今，她不哭不鬧，平靜的不敢有任何期待，這是這六年時間告訴她的現實。
時間滴滴答答在走。
一個身影站在她麵前。
白微抬頭，是個和她同齡的女孩，女孩一頭齊肩短發，臉上帶著微笑，“你在我家門口做什麼？”
她一頓，霍地站起來。
暈眩感襲來，女孩伸手扶住她。
白微聲音微啞，道謝：“謝謝。”
女孩鬆開，“沒事。”
白微繼續開口：“你剛剛說這是你家？可是我記得這是我家。”
她手心的鑰匙已經攥的全是汗水。
“啊？”女孩詫異，再次確認看了下自己家，“這是我家啊，你是不是找錯地址了。”
寂靜一瞬。
白微一愣，好似明白了什麼。
她努力控製發顫的聲音：“可能是，你說這是你家，你在這裏住了幾年？”
女孩想了想，“好像四年吧！”
白微聽完，笑了，攥在手心的鑰匙鬆了。
她拖著行李箱走了。
她不知道去哪，在附近隨便找了一個地方坐著。
滿天的雪花簌簌往下掉，白微坐著一動也沒動。
她覺得她可能要被雪花凍住心，不擔心感冒，不擔心父親什麼時候來接，腦袋裏現在想的，居然是賺錢給自己買房子。
也是，有房子了……即便自己一個人也有地方待的。
她拿出手機，再次撥打電話，還是沒有回應。
她按住自己餓的發疼的胃，發了一條短信過來後，就呆呆的在凳子上等著。
就這樣吧！
就這樣凍著，就這樣無助著，就這樣死死記住現在的感覺！
……
晚上六點。
白父終於來了。
白父把車開到她附近，車窗緩緩滑下，朝她喊：“白微，上車”
白微聽到聲音，一動才知道自己全身都已經凍僵，思維也變得遲緩。
她遲鈍地抬起頭，被車燈的光刺了下眼睛，下意識拿手去擋。
不給她思考的機會，白父又喊了一聲。
白微起身，抖落身上的雪花。
小車後備箱打開，白父看了一眼，“怎麼也不知道找個地方躲，雪弄掉再放進去。”