九十年代初，正是我們國家改革開放初始，全國各地都欣欣向榮，蓬勃發展。尤其是被國家列入試點的北上廣深一線大城市，更是廣納四方賢才，大展鴻圖，各顯神通。
顧家灣，一個偏遠的小山村，卻與外麵熱火朝天截然不同，它依然沉靜而又固守著古老的時光，靜靜地躺在大山深處。
十八歲的顧念，在一九九七年的九月高考落榜了，正躲在房間裏悲傷痛哭。
她知道，沒能考上大學，她的命運，就會和村裏大多數同齡的姐妹們一樣，被父安排，包辦著找一戶人家嫁了。從此就麵朝黃土背朝天，過著朝不保夕的拮據生活。沿襲著女人們一個又一個的生娃。生不出兒子，就都是女人的錯。
想到這些，顧念痛苦極了。她不甘心就這樣活一生，她要向命運抗爭，她想逃離這樣的生活，卻又不知道該怎麼逃，逃到哪裏去。
就在顧念不知道如何改變自己的命運而痛苦掙紮迷茫無措時，父母卻開始為她張羅相親了。
這天晚上，一家人勞作一天結束後，聚在一張大四方桌上。這張桌子還是顧念的爺爺的爺爺留下來的。由於有些年頭了，桌麵上的油漆有些斑駁了，有油漬沾染過的地方，顯得有些髒。
在昏黃的燈光下，顧家十口人，(顧爺爺顧奶奶以及顧父顧母和顧家的六個子女，四個女兒，兩個兒子)。大家擠在一張桌子上，每個人都埋頭吃著碗裏的麵條，顧母手巧，一碗簡單的麵條，幾把青菜，淋上一點豬油，灑點蔥花，被她調得香噴噴的，非常好吃。當然，桌子上是沒有任何其它菜的，每人就隻一碗麵條。就這樣，能養活一家十口人，已經是非常困難又辛苦的。
還好顧爸腦子活絡，一早就開始了家庭養殖業。自己養了兩頭母豬，每年母豬產的豬崽，就留下自己養殖，養到膘肥體壯時，再賣給那些來收購肥豬的，就這一項，在運氣好的時候，收入還是可以的，基本能維持一大家子的正常開支。
顧媽媽也很勤勞，每到養蠶季，就會養很多蠶。家裏各種能增加家庭經濟的事，顧家父母都會去幹，才讓這個家的每個子女都能有書念。
顧爸還經常說，不管男孩女孩，隻要能念書，考上大學，我就是砸鍋賣鐵也供。
這點，顧爸還是很開明有遠見的。但同時，又由於顧家以前是地主家庭，在文革中，顧家被整得有些慘。顧家大伯甚至還因此丟了性命。所以一家人都謹小慎微，小心翼翼，生怕一不小心得罪了誰，又會被批鬥。
在村子裏，其他的貧下中農們，也總是排擠顧家，認為他們的貧窮，是因為顧家的剝削，才使他們吃不飽，穿不暖。
這樣的生活狀態，也養成了顧爸膽小怕事的性格，哪怕現在平了反，摘了帽，他還是不敢出啥風頭。
晚飯在有些沉悶的氣氛中吃到差不多時，顧媽媽對顧念說:
“念念，你已經高中畢業了，又沒考上大學，年齡也合適了，我跟你爸合計著該給你找個婆家了。前幾天你王嬸給你大哥介紹了一個女娃子，但對方要求親上加親。你哥今年都二十二了，早該結婚成家了”。
顧媽媽說完，全家人都眼光齊齊的盯著顧念。
顧念腦子裏轟的一聲，有如被雷劈了般，她張著嘴，想要出聲，可是喉嚨像被卡住了一樣，什麼話也說不出。她呆呆的看著大家，一動不動的坐著。
顧奶奶一看急了，連忙起身來到她旁邊，伸出蒼老的雙手，使勁的拍著顧念的後背，嘴裏急迭連聲的問:
“孩子，念念，你怎麼啦，你可別嚇奶奶啊”。
在顧家，顧奶奶最疼的孫子輩中就是顧念，她總說顧念有她年輕時的風範，
顧奶奶出身大地主家庭，從小接受過私塾先生的教育，有良好的文化休養，與顧爺爺也算是門當戶對，婚後兩人意趣相投，琴瑟和鳴，感情十分恩愛。生有八個孩子，四子四女。哪怕就是文革中被批鬥那麼慘，老兩口也依然彼此陪伴，共同經曆磨難。
顧念在奶奶的呼喊聲裏終於回過了神，她抱著奶奶，對顧爸顧媽說:
“爸，媽，我不同意。如果您們同意我複讀，我還想要讀書考大學，如果您們不同意，我想出去打工掙錢，減輕家裏負擔”。
說完，顧念眼巴巴地望著顧爸顧媽，她祈禱父母能答應她的請求。
顧爸吧嗒吧嗒地抽了兩口煙，吐出濃濃的煙霧，這才開口對顧念說:
“念書，你就別念了，你後麵還有幾個弟弟妹妹要念呢。我說過，你要是自己考上了，爸媽無論多苦多難，也要供你讀書，可是現在你沒能考上，爸媽也沒能力讓你再繼續複讀，家裏也沒錢，你大哥娶媳婦的錢，還要等賣了那兩頭肥豬，才勉強有著落。你已經十八歲了，也應該體諒父母的難處，你哥再不成家，就要打光棍了，我們顧家的香火怎麼延續。事情就這麼定了，等過幾天，定好日子，兩家人就相個麵見見”。
顧念知道顧爸的話基本就是沒什麼商量轉圜的餘地了。她又把目光望向爺爺，爺爺無奈地歎息一聲，默默地抽著旱煙袋，那嫋嫋的白色煙霧，模糊了爺爺的臉，也模糊了顧念的視線。
兩行清淚，順著顧念白皙秀美的臉蛋滑下來，她又將目光轉向大哥，大哥低著頭，不發一言，他能說什麼呢，說什麼都對不起這個從小聰慧又漂亮的妹妹。
顧念有些絕望地抱著奶奶，無聲地涰泣。
顧奶奶疼惜地拍了拍這個她最愛的孫女，這個她寄於厚愛與厚望的孩子，從小到大，聽話懂事，學習成績一直都名列前矛，可就是在高考時，卻因為患了重感冒，以至於考試失利，沒能正常發揮好，名落孫山了。她心裏也替孫女惋惜，卻又無能為力，她老了。眼看著與大孫子同齡的年青男孩們，人家都早已經當爹當媽，孩子滿地跑，而她的孫子卻還因為家裏老人多，兄弟姐妹多，遲遲娶不上孫媳婦，她也急得不行。