讓我刻骨銘心的事兒，就是在一個寒冷的冬天，大雪紛飛，媽媽背著我艱難而蹣跚地在雪地裏走著。
那時候，我小小的身軀趴在媽媽背上，堅實而溫暖。可是，我依然覺得非常寒冷，心裏瑟瑟發抖，害怕極了！這已是三更半夜。
我住進醫院同時，小我兩歲的五妹也住進了醫院，可人家治兩天就好了！而我，不吃不喝直翻白眼，讓媽媽七天七夜沒合眼睡個安穩覺。媽媽捎信給工作中的爸爸，問是要她還是要我？爸爸嚇得趕緊跑來醫院。“孩子她爸，我看你女兒直翻白眼，是不是肚子疼的？”臨床一位老大娘提醒著爸爸。爸爸叫醫生給我停止了輸液，用土辦法給我的肚子又貼又暖，我終於能進食了，病也好了一大半。媽媽懸著的心總算放了下來，她想好好眯一會兒，剛入夢鄉，一聲哀嚎撕心裂肺，臨床十二歲的小女孩死了！媽媽嚇得心跳如焚、渾身發抖，身體像一攤爛泥不能坐起。媽媽病了，而且很重，得了急性障礙性心髒病，這是因我而起，給媽媽種下心髒病的禍根！
經過爸爸細心的嗬護與照顧，我們終於出院了，雖然媽媽的病沒有痊愈，但是為了一大家子人的生活，我們隻能回家。
家裏，大姐像母親一樣忙裏忙外，她僅僅是一個十幾歲的孩子，卻承擔下家長般的義務。二姐懂事的幫襯大姐忙碌著；三姐嘻嘻哈哈，總是笑個不停；五妹乖巧得不哭不鬧；就是看不到大哥去了哪裏？
夜幕降臨，五妹哭個不停，眼睛死死地盯著屋子的某個角落。媽媽點著蠟燭，抱起五妹挨個房間搜索，讓人毛骨悚然。天亮了，外邊下著傾盆大雨，此時媽媽摟著五妹吃奶，隻聽哢嚓一聲，一個大火球滾進屋子裏，把娘倆連被帶褥地從炕上挪到地下，母女竟然毫發未損，悠然自得地躺在地上。
爸爸比較偏愛我，總是喜歡把我抱在懷裏。“好好看著老四！”媽媽囑咐著到廚房裏取黏豆包。“閨女，咱先上桌吃肉啦！”爸爸高興地把我放到桌子旁。哇！一碗熱菜湯被我扒灑了，小手和胳膊當時燙得起了大泡，爸爸抱起我就往醫院跑，從那以後，我從一個白白胖胖的小寶貝變成一個瘦骨嶙峋的醜小丫。為此，我的脾氣一天天見漲。吃飯時，姊妹們都得臉對著牆，站成一排不許看我，等我吃完了大家再吃，因為我不想看到他們有鼻涕。
奇怪中媽媽給我們生下了六弟，這可把爸爸樂壞了！他把弟弟視若心肝寶貝。記得爸爸每次出差回來，總是給弟弟買回一提包橘子罐頭，我們誰都不許吃，弟弟吃夠了，來脾氣就像放鞭炮一樣把橘子罐頭摔響。而我們這些大孩子饞得垂涎三尺，隻能偷偷的看著！“你就是喜歡兒子！記得咱大姑娘身下生的那個兒子，才生幾天？你美得不知咋好！問大姑娘敢打他不，沒想到讓人家打抽風了，抽死了吧？這個兒子你可輕點慣著！”媽媽責怪地數落爸爸的過往。“你不是嫌姑娘多，生咱老五時不叫我摁著，你就給人啦！但想想你也不容易，我工作忙，後來生的幾個孩子我不在家，都是你自己接生的！”爸爸語重心長。“自己接生的算啥？那年我小產的時候才叫可憐！孩子快生了，沒想到舉你三弟看露天電影岑住啦！回家就大出血，暈死過去又活過來了，那才叫命大！”媽媽眼睛噙滿淚水。