簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。 ——李煜《浪淘沙令·簾外雨潺潺》
數字媒體化時代帶給我們的焦慮實在太多了。
很多人用“網絡”這個窗口，看到了世界的千姿百態。可能是“百丈漈”“蘇州園林”“冰島”等等諸般眾多的美景，人們紛至遝來。也可能是千千萬萬的姣好的容顏，讓我們照鏡子時愈加的自卑和不滿。要麼是令人嘖嘖稱讚的遊戲技術，幽默的各種各樣的腦洞視頻，直播間裏巧舌如簧的帶貨人……
不得不令在座的我們在刷完短視頻快樂之後的同時，心裏的空虛和挫敗感如潮水一般湧來。
為什麼感覺自己是那麼的一無是處？宛若渺滄海之一粟？
各種各樣的三觀和文化思潮襲來。鼓勵我們及時行樂，也有勸誡我們不要擺爛和躺平。政治書上也背過我們人盡皆知的一句話：人民日益美好生活需要和不平衡發展。
泱泱華夏，目之所及不隻有北上廣深大都市，中國是一個地勢複雜多樣的國家。諸如貴州湖南江西等地方，仍然有十八線之外的小縣城存在，這是十分常見的。
我曾去過江西的贛州。這片曾經的紅色革命聖地。贛州市與贛州所管轄的縣城及其以下的地方大相徑庭，江西的簡稱是“贛”，市區附近固然已然被裝飾得發達。我的母親曾居住在贛州市下一個小縣城下的一個小山村，那裏群山環抱，道路狹窄，無論哪個角度去望，都是被山區環抱。
就是在這麼一個山區，依舊有著很多很多的兩三層建築房。
隨著時間的流逝，走出山區的人愈來愈多，最後待到我長大之時探訪這片母親所在的故土時，山區留下的多為年過半百的空巢老人。我的外婆和他們一樣，在山上相對更高的地方，附近的房子早就變得空蕩，曾經的鄰居也不複存在。我殊不知道他們是離開人世了，還是早就搬到了更利於生存的地方。
我的外婆已經九十多歲了。她的老伴早在十年前離她而去。她依舊一個人拄著拐杖，一個人在那裏生活。
就是她一直居住的這座從未走出去的老房子，將六個孩子全都送出了山外。
後代們紛紛接她下山去住，年紀如此之大仍然要一個人居住，出現一些磕磕碰碰未免會很可怕。可是老人家接出去沒多久，硬是一個人偷偷拄著拐杖回山了。
沒有辦法，年紀越大的人往往心頭藏著很多的執念。於是乎又想到了一個好辦法，雇請保姆來照顧她，結果她把保姆轟走了。
我們無法理解老人心中的執念，亦或者是紮根故土的情懷。
像四零五零後的那一輩人，風燭殘年。有的安享晚年，有的一輩子都在勞碌，後者是占大多數的。
如果非要強加解釋的話，大抵是可以引出“鄉土中國”這個名詞吧，在我這裏的理解便是，中國的絕大部分土地上，城市固然繁華絢麗，可是始終少了農村的鄉土味。這個鄉土味，可能是普通人對故土的依戀，斬不斷的羈絆，是一種情懷，是一種無法拋棄的事物。
之所以說這些，是想引起大家對一些熟悉事物的共鳴，擺脫那些所謂對大城市繁華喧鬧的迷戀和追求，去重溫和熱愛自己曾經的故土。也是想深切表達，我們大多數人都經曆著同樣的人生道路，隻是選擇不同，所以越來越不一樣罷了。
我想刻畫的陳闌珊，就是為了展現這麼一個千千萬萬個“我”，不是每一個人都天生生在羅馬，鄉土中國裏，吾輩大多數都隻不過是普通人，大多數都是居住在小縣城裏的，普通人罷了。
與此同時，我還想通過刻畫陳闌珊這個形象，作為一個鏡子，不僅讓讀者去找到自己，並且用她的眼睛去反映當代中國的社會現狀，去望向美麗中國的好壞與否。
與老子的有無相生同理。
你可以說春意闌珊，你可以說驀然回首那人卻在燈火闌珊處，你也可以時飛瓊舞闌珊。闌珊的意思包括很多種:將近、消沉、窘困、暗淡等等，在此處的陳闌珊這裏，暗示了她會遇見很多的不確幸。
但會通過陳闌珊的經曆，去反映她的人生態度，去·突破闌珊，成為自己，哪怕沒有成功。成功不容易，每個人對於成功的定義也不盡相同。
謹以此書，惟願我們擺脫對世俗的偏見，去經曆一個屬於自己走出來的人生。