梅勒濤一覺醒來，發現自己躺在一個八步床上，幔帳和被子都是自己沒見過的式樣，圖案繁複精美，幔帳是明黃緙絲的百蝶圖，蝴蝶上居然還有各種彩色寶石點綴，被子的材質很輕薄，被套是細棉布很舒適，掀開被子，發現自己穿著中衣，衣服下擺和袖口還有海水江崖暗紋，同時床下腳踏上是一雙半新不舊的圓口布鞋，鞋號比自己的小，版型也不是自己定製的那款，但店名還一樣“內聯升”。
此時，門口的小徒弟聽到動靜，規矩的敲門，先敲1聲，間隔1秒又敲2聲，沒聽到回音，但小徒弟輕輕的打開房門，看到梅勒濤已經起身，便恭敬說到：“師爺，師奶請您去吃飯。”梅勒濤下意識答應了“好”，小徒弟後退3步，轉身離開，傳來下樓的腳步聲。
梅勒濤出生在民國的一個梨園世家，梅勒是滿族的姓，濤是父親起的名，後來他還有字，叫做升平，但被大家熟知的還是他的藝名，芳菲。因為從小接受家庭熏陶，5歲登台，6歲紅遍北平城，人稱6歲紅。
一出生就拜師當時名角馬生勝，著名的乾旦，號稱“民國第一男旦”，同時梅馬2家也是4輩的世交，“徽班進京”的時候2家一起來到北平，憑借過硬的本領和極高的人氣，名動一時，2家同時置下房產，比鄰而居，所以梅勒濤一出生就拜馬生聲，3歲就開始練功學戲，6歲成名，20歲已經是在全國各家碼頭揚名立萬了。
但同時，馬生勝也因為吸鴉片嗓子倒了不說，還變賣了家產，目前隻能租住在大雜院，但對這個小徒弟一直非常關愛，成名之後梅勒濤還是在師父膝下繼續學習，但此時已經不是學戲而是借著學戲給師父買些米麵補貼，也是在這個時候，遇到了相伴一生的大房妻子關靈福，關姓是滿族瓜爾佳氏的後裔，小姑娘14歲，自從馬師父搬進大雜院之後一直跟著學戲，已經可以登台了。可以說倆人的婚姻是師父一手促成，在婚後關靈福直接離開舞台，在家相夫教子，生育9個兒女，最終梅家給予盛大的葬禮和尊重，葬於梅家祖墳，梅勒濤在辦理了正妻的後事之後，也於不久離世。
要說一生有什麼遺憾，就隻有一個，虧欠一個人，一個女人，正好是和自己相反的“坤生”孟小冬。
作為當年最紅的“乾旦”梅勒濤自然長得玉樹臨風，台上風情萬種，台下不顯女態，反而是極具風流，可以說是萬千少男少女心中的“夢中情人”，但說實話，梅勒濤對發妻也好，對黏子的追捧也好，心中有一杆秤，始終有很大保留，用他的話說就是，驀然回首的人還沒有出現，直到有一次救場，和孟小冬合作，才找到那種陰陽交泰，水乳交融的感覺。
如果孟小冬性格不是那麼剛硬，如果關靈福可以有容人之量，那麼孟小冬順理成章，就會成為梅勒濤的妾。但事實就是那麼殘酷，有情人不能終成眷屬，在經曆了3年外宅生活之後，有遇到了“吊孝事件”，孟小冬來梅府吊孝，拜祭梅母，被梅家和關家擋在門外不得進門，理由就是你不是梅家人，不能進梅家門。
於是孟小冬一張船票直接到了香港，從此音訊全無，死前梅勒濤最掛念的就是這位紅顏知己了，相信孟小冬也是帶著遺憾離世。
也不知道多久，思緒回籠，穿上鞋，感受了自己的身體，很快找到異常的地方。
膝蓋有點痛，根據自己多年來的練功經驗，半月板有些損傷，這具身體，又矮又胖，難道還要從事高強度運動？
梅勒濤下意識找到梳妝台，舉起左手，又放下，舉起右手，又放下，確認這是自己後，解開中衣看到各種淤青和劃傷？？這又是怎麼回事？
端詳起這個並不好看，甚至是有些肥頭大耳，又黑又胖的臉？？慢慢坐在鵝蛋型的圓凳上，陷入沉思前有感覺屁股有點疼，難道還摔了？
所以，我到底是誰？