在今年教師節前幾天，照例給中學時的班主任兼英語老師寄去了一份小禮物：去油畫村挑選一個上午，才最終選定的兩幅畫。一幅大江東去，驚濤拍岸，另一幅荷花挺立，出淤泥而不染。我以自己和他重視的另一同學名義寄給他，祝他節日快樂！平安康泰！
老師收到畫，直說“破費、破費！”但我能聽得出，他的語氣裏有著和我給父親買東西時，父親一麵說“不要亂花錢，”一麵又心生滿足喜悅那種一樣的情緒。
每年農曆3月他生日，陽曆9月教師節，我們都會給他寄去一份小心意，或特產，或茶葉，或小擺件，或一幅外出時碰到比較合意的字畫等。這已經成為我們這些年來的一種習慣，一個記在手機日曆的提醒。老師每每收到時，都非常感慨我們這幫小崽子（現在已經是中年崽子啦）的用心。
他現在雖已身居市一中校長之職，還兼高三英語組組長，幾乎沒有周末節假日，寒暑假也隻有十幾天休息時間。但每次隻要我們回老家，他再忙也會抽空和我們一起吃個飯，喝碗壩壩茶，一起天南海北，古往今來地聊。
用他的話來說這是他最放鬆最沒負擔的時刻，因為他知道我們對他無所求，更沒有任何心機，隻需要暢所欲言即可。
老師隻比我們大了一輪，名字裏有“中文”二字，他卻偏偏是我們英語老師。猶記初次課堂，彼時頭發濃密的他用略顯緊張的語氣自我介紹：“我叫X中文，是你們的班主任兼英語老師……”
這句話當時莫名觸動同學們的笑點，大家哄堂大笑，膽大的幾個同學還吹起了口哨，讓他一時尷尬。現在聊起，他還在問我們當時為什麼笑，我們也說不上來，可能是那時那人，就想笑吧。
我們的班級在當時來說算是重點班，同學中有許多數理化，語文曆史特別厲害的。唯獨英語對於我們那時的小鎮中學來說是弱項。特別是聽力，當時隻有磁帶，都是本地教育係統人員錄製的，不但發音有瑕疵，還經常卡帶。為了解決這個問題，老師特地自費跑省城新華書店去買最新的聽力磁帶，還發動師母托人從外地寄來。
師母是城裏人，自己開店，收入據說是老師的幾倍。多年後，這個“據說”得到了印證，老師說真的是他的幾倍。但師母很支持他工作，沒有像有些人那樣要求他辭職去城裏下海。因為有師母兜底，所以他才得以心無旁騖地投入到教學中。
那時的老師雖然課堂外和我們像兄妹兄弟一樣相處，但學習上是真的嚴厲呀，是真把我們當成了弟弟妹妹來管教。做錯事沒擔當，對學習敷衍，那是真的打，真的罰，真的希望我們大家都躍出龍門。他常對我們說的一句話就是，可以允許學生成績不好，但不允許敷衍了事、不盡全力。
“人活一世，等你們將來到了年紀，再回憶這段學生生涯時，能為自己盡了全力而問心無愧，那也不枉我們師生一場！”老師難得鄭重地在班會上發言道。
老家同學小聚聊天時，事業算有小成的一男同學感慨道，當年他偷跑出校打遊戲，被老師逮到過幾次。剛開始那幾次老師苦口婆心地給他講道理，擺事實，他不以為然。