1
教室窗外的夕陽正漸漸落下來，餘羨整理好書包，準備回家。今天是中考的最後一天，伴隨著考試鈴聲結束的聲音，他的初中生活正式結束。
沒有畢業晚會
沒有深情告別
沒有本應該出現的一切
考得還算好。這是他的自我感覺。宿舍裏的東西今天早上已經讓他的父親整理好帶了回去，他父親是個患有糖尿病的中年男人，喜歡打牌，好酒好煙，每次吃飯前都要去打胰島素來控製血糖，每次都讓餘羨覺得既心疼又無奈，他父親也似察覺到似的，往後每次都跑到衛生間去打，但餘羨心知肚明。
站在學校門口，等著父親來接他。望著遠方的夕陽，雲朵都被染成霞似的顏色，連綿不絕，好生絢爛。
車來了，餘長洪將車停在路邊，下車衝他招手，招呼他過去。
餘長洪是餘羨的父親，關於他的名字好像是因為他出生那年村裏正發生旱災，為了圖個吉利才取得這個名字。
“兒子！兒子！這兒！”餘長洪喊著，露出煙熏黃了的牙。
放東西，開門，上車，他隻用了不到十秒鍾的時間。他害怕被他那些同學看到他的父親，因為他的父親邋遢，醜陋，他不想因此成為同學們的調侃的對象，這似肌肉記憶般的動作打他上學起，便一直存在，所以他平時幾乎不讓他爸過來看他。但此刻，他突然意識到，意識到自己已經畢業了，已經不會再見到他的那些同學。心裏一緊，像是被人揪了一下，生生地疼。
回到家，他便將自己關進臥室，任餘長洪怎樣叫喊，他都沒有回應。不是因為沒考好，而是因為，他分手了。
在中考前一星期，他分手了，分手對象叫葉昭，他的同班同學，他們班的學習委員。
2
“我們分手吧...我累了，真的累了”葉昭如釋重負地說著。
餘羨沒有說話，但他大概知道原因，他倆的事在中考前一個月的時候就被傳開了，有人拍到他倆在校外牽手散步，擁抱接吻。餘羨是不怎麼在意的，但葉昭自從這件事後就變得陌生了許多，他變得不再和餘羨一起吃飯，不再和餘羨一起回家，不再用他那溫情脈脈的眼神看向那個他，他不再熱情。中途餘羨找他問過好幾次，他都以忙於學業不便浪費太多時間搪塞過去。是的，他用的“浪費”。
“你要分就分吧，我無所謂。”餘羨回答道，但在說出口的瞬間，心痛，不舍，絕望，襲滿了他的腦子，挺著身子轉身，回家。
累了，他也累了，那種極度不安的心理充斥著他的腦子，忘之不掉，揮之不去。那種沉重的無力感，似一塊千斤重的石頭般，壓得他喘不過氣，他深知是因為什麼。自從走上這條路，他便深知此行必是千山萬阻。但他覺得兩個人相愛可以跨越一切障礙，但他終究是錯了，因為任何東西，都抵不過世俗，包括愛情。
在世俗眼中，他是異類，是頑固，是背離天理，是一切貶義詞的集合，是個怪物，是那種永遠隻能失敗的反派角色。
門聲漸漸小了，傳來餘長洪的聲音：“兒子，考得怎麼樣，應該還不錯吧？兒子！”
“別煩我！”餘羨吼著，他不明白他為什麼要吼他的父親，父親隻是關心他的考試，父親隻是在做世間每位父親都在做的事情，他不明白，但就是想發泄，那種刻骨的痛，蝕骨的疼氤氳在他周身，任何人不得靠近，包括血肉至親。
聲音消失了，餘長洪沒在煩他，從上初中開始餘長洪便沒有嚴厲的對他講過話，不是因為年紀大了，而是因為他再沒了吼他的底氣。在餘羨小時候，他可以教餘羨寫作業，100以內的加減法，對於受過初級教育的他來說是輕而易舉的，有了囂張的本錢，自然吼的大聲些，可是現在，他不懂英語，不懂方程，他隻能以順從代表關係。
餘羨打開房門，屋裏沒人，隻有時鍾滴答滴答的走著，桌上煙灰缸裏的餘灰，牆角結滿的蜘蛛網，仔細看還有一隻活蜘蛛在默默吐著蛛絲，沙發上堆滿的髒衣服讓他覺得惡心。他決定出去轉轉，他隻能出去轉轉。
3
烈日焦灼，黑色的柏油路被太陽燒成金黃的顏色，街角的小賣部冰箱前冷氣凝結成霜，小賣部的對麵是一個籃球場，場上正舉辦的比賽，一場盛大的比賽。