在我們家鄉，有一棵古老的大樹。
這棵樹不知種類，年齡比我們大很多。聽說人們在這裏紮根之前，它就已經以這副模樣存在了。
家鄉人叫它“啼沙”，在我們的語言裏，那是“家”的意思。
啼沙周圍的土壤生長著名為“沱拿耶”的花，這大概是我在這世上最不喜歡的花，因為它長得很“沒精神”。
濃烈的紅色像是人身上流出的鮮血侵染在花瓣上，與那般鮮豔色彩不相稱的是，它們長著皺巴巴的紋絡，蔫耷耷地垂著頭，和那些枯萎的花無異。
啼沙那棵宏偉的參天大樹像個佝僂的巨人，伸展出茂密的枝葉庇護身邊的沱拿耶。
我的爺爺告訴我說，這片土地曾經發生過一場殘酷的戰爭，無情的侵略者和那些頑強的衛士們全都葬在這裏，澆灌他們的血液，奉出他們的屍骨。
……
這裏是巴儀山，我們沙羅族世代生存的地方。
兒時的我便熟悉並深愛上了這座山，我就像一匹野獸，在山上四處亂竄。當然，我也是十分敬畏它的，因為它是如此的高大，神聖不容侵犯，以至於我有好幾次在觸怒它的底線時瀕臨生死。
巴儀山處於群山環繞之地，這裏地勢險峻，巍峨陡峭，幾乎是垂直的殘垣斷壁。這樣的地形總是會讓外族人望而卻步，我們卻並不會就此與外界隔絕，反而時常去探索新世界。
雖然我不太樂意離開我的家鄉，但是爺爺說，我們這一生最寶貴的財富就是無窮盡的知識，這些知識會造就我們的成長，死去之後也會在這片隔絕於世的土地上澆灌新的血液。
每個沙羅族人都有留下和遠去的自由，巴儀山會欣慰地目送他們離去，也會在漫長季節中等待他們回來。
他們終會回來。因為我們心中有信仰，我們不信仰那些看不見的，比如外界人常掛在嘴邊的老天爺或是上帝真主阿拉之流。我們信仰我們的土地，信仰那棵永遠注視著我們的大樹啼沙，信仰我們身邊的親人，也信仰曾經為保護這片土地的勇猛戰士們。
所以無論去到多遠的地方，我們都要回到這裏，結束這短暫的一生。
每到十五歲，我們就成為了擁有選擇權的獨立人，家人們不會再左右我們的思想，他們會給出適當的建議，但更重要的是，警告我們要對自己做出的選擇負責。
現如今麵對我的最大抉擇，就是要不要去外界的學院以他們的方式接受他們的教育。其實這個問題在八歲的時候就開始困擾著我。因為我的哥哥姐姐們都選擇留在這裏，但他們的朋友很大一部分都離開了。
偶爾會有中途回來的人，雖然隻是很短地看望一下家裏人，但是他們帶回來的新鮮事物都會讓我心動不已。
二姐姐彌彌的好朋友拉莫雅第一天回來的時候還沒有換衣服，她穿著外麵所謂“時髦”的套裝，露出肚臍和肩膀，一頭靚麗的深棕色卷發，墨鏡以及拳頭大的圈形耳環。
當有一個族人遠去歸來時，空閑的我們都會去迎接，這是我們發自內心的，對歸家之人的期盼和懷念。
“好看嗎？”拉莫雅叉著腰對著我們擺動她的身姿，嘴裏不停念叨著：“大學裏的夥伴們對我進行了大改造，我每天注重自己的飲食和鍛煉才可以套上這件衣服，我以前的體重可完全撐不下它。”
“好看的。”她的父母敷衍地回答，我們則拍著巴掌誇讚。
“你在外麵把自己保護得很好。”她的阿媽說，“沒有一點傷痕，這就夠了，拉莫雅，別問這種無聊的問題了，我們先去啼沙那裏吱呼一聲，它一定很開心見到你。”
拉莫雅無奈地苦笑著，一邊擺擺手和我們擁抱，一邊反駁道：“是了阿媽，但是樹是不會有意識的，植物都不會有意識，這是迂腐且無知的，你們開心就好。”
她的這句話讓我們這群人都感到很是震驚，即使拉莫雅的父母並沒有對她的話做出任何反應，隻是親切地帶著她繼續往裏麵走去：“那就直接回家吧孩子，晚點我們再去也行，你需要先休息一下。”
拉莫雅離開了我們的視野，但她的話仍然留在我的耳邊。
我雖然也時常下山去學校學習，接觸山下的那些人，可直到現在，我從未聽到過誰說啼沙隻是一棵樹而已這樣的言語。
回到家的人，他們會帶一些“手機”、“電腦”等，他們說出去以後這些東西都是日常必需品。
“沒有的話會怎樣？”我問。
“沒有的話就無法生活。”他們都這樣回答。
“會死去嗎？”我又問。
這下他們也有點摸不著頭腦了：“那倒不至於吧，隻是很不方便，阿吉，等你出去了就明白了，比如說你去買東西或者是什麼，要付錢的時候沒有這個東西很困難，而且很多作業也需要用這個東西來做，你明白嗎？就像是你的學校布置的作業而你卻沒有本子和筆一樣。”
這下我明白了。我們用紙幣付錢，外麵的人用手機付錢；我們用本子和筆寫作業，外麵的人用電腦寫作業。