在一個寬敞美麗的圓形房間中，壁爐內火光耀眼，一位身型頎長的老人正坐於桌前，持著雪亮的羽毛筆，在羊皮紙上寫下一行行好似圓圈套著圓圈的花體字，老人那飄逸的銀白色長胡有一大截也置於桌上，隨著他的腦袋擺動，宛若畫著一個個小圓。
房間裏，細長腿的桌子上，放著許多稀奇古怪的銀器，噴出一小股一小股的煙霧，牆上掛滿了男女老者們的肖像，令人驚訝的是，他們都在各自的像框裏手舞足蹈地囔囔著，對著房間中另一張巨大桌子上的破爛巫師帽提著意見。
此時，那頂巫師帽正扭動著，從帽邊裂開一道寬寬的縫中發出歌聲：“你們頭腦裏隱藏的任何念頭，都躲不過魔帽如星光閃爍的大眼……”
忽然間，一旁頭戴老舊助聽器的老者畫像打斷道：“如星光閃爍的大眼？你為什麼不說如陽光般火熱的雙眸？這太滑稽了！這太滑稽了！分院帽，你這一年是都用在研讀愛情小說嗎？竟然敢編寫如此愚蠢的歌詞。”
“用金睛火眼、用金睛火眼，這比較有曆史的沉澱性和厚重感，你覺得如何？”另一幅畫像中，一名垂著長長銀發卷的老女巫說道。
“但是戴麗絲，我要麵對的是一群年輕人，應該要用貼近他們生活的語言，這才能吸引他們的注意力。”分院帽無奈地反駁道。
“你這頂愚蠢的帽子，我們開的是學校，是個莊重的地方，用不著去應和學生們的口味。有這時間去編這些蠢歌詞，還不如去想想該怎麼清理你那肮髒的外表才對！”一個留有山羊胡，眉毛細長的巫師畫像罵道。
“閉嘴，菲尼亞斯·布萊克，你這無禮的斯萊特林，據說今天入學的學生，有一個跟你有血緣關係，小心我‘又’把他分到格蘭芬多去！”分院帽大吼道。
“該死的，當初小天狼星的事，我還沒跟你帳，你今天竟然又敢威脅我！你這頂肮髒、醜陋、無恥的帽子，我以前還在想你怎麼會這麼蠢，好像思緒的通路都被堵塞住一樣，一定是當初格蘭芬多那油膩膩的頭發，讓你的腦子裏都充滿惡心的油脂。”畫象中，氣憤的菲尼亞斯不慎扯下了幾根胡須。
“我不允許你侮辱格蘭芬多，當初有油膩頭發的明明是斯萊特林，那層厚厚的貴族發油甚至讓他老年變成了禿頭！”分院帽氣呼呼地喘了口氣，接著唱道：“‘也許你會進斯萊特林，那些狡詐陰險之輩會不惜一切手段，去達到他們的目的。’我決定了，這就是今年的歌詞！”
“不要意氣用事，分院帽。”戴麗絲勸道。
另一個身材瘦小的畫像火上加油道：“你覺得改成‘去達到他們邪惡的目的’會不會更好？”
聽到這，另一旁桌前的老者終於忍不住插口道：“多明尼克，挑弄兩隻正決鬥的雄獅並不是件有趣的事。”老者摘下他扭曲鼻梁上的眼鏡，揉著眼睛又道，“菲尼亞斯，請你別生氣，我相信分院帽剛才隻是在開玩笑，畢竟他答應過格蘭芬多，表示永遠一定會公平公正，你說是嗎？”老者轉頭看向分院帽。
發現老者那銳利的目光，分院帽不情願地嘟囔道：“好吧、好吧，鄧不利多你說的對。‘也許你會進斯萊特林，也許你能在這裏交上真誠的朋友，但那些狡詐陰險之輩卻會不惜一切手段，去達到他們的目的。’這是新的歌詞，這樣我算是對斯萊特林‘讚譽有佳’了吧？”
鄧不利多長歎了一口氣，正欲再說些什麼，卻發現房間中的光影一陣變化，身後的壁爐內火光暴漲，一聲轟鳴後，一個溫潤的男音傳了出來。
“不好意思，鄧不利多教授，我應該沒有遲到吧？”
鄧不利多重新戴回眼鏡，回過身去，露出慈和的笑容，看著那位正從壁爐中俯身走出的男子。隻見對方有著一頭燦爛如烈陽的金發，雙眸蔚藍澄澈，比之極地的冰洋更顯純淨，他的麵容剛毅卻不古板，身材高碩健壯，至少有六尺五吋，宛若從中世紀油畫中走出的騎士。
“哦，凡爾納，我的孩子，你當然沒有遲到。”鄧不利多眨了眨他那湛藍色的雙眸，低聲一笑，“凡爾納現在你也將成為霍格沃茨的教授，所以請不要再稱呼我為‘教授’了，你可以稱呼我為鄧不利多，或是阿不思，甚至是瘋瘋癲癲的老頭子都行。”