夜色漸濃，房門的哢擦聲傳到房間，筆尖觸紙的沙沙聲隨即停止。
打開門，餘添禹站在門口望向那個可以離開的門，它已經緊閉。像是不甘心又像是渴望，和從前一樣，餘添禹還是走過去輕開門，沒人在……
又是這樣。餘添禹眨了幾下眼睛，內心詢問自己為何不肯放棄。明明過去十幾年一直如此，怎會改變，在這裏他的執著仿佛是個徹頭徹尾的笑話。
暑假過去一個月，說話的次數相當於沒有。離開也依舊不打招呼或者說依舊不和自己說一聲，是沒話說嗎？還是懶得搭理？可明明不是的。
回到房間，關上那照亮整個房間的燈，打開桌上的台燈，隻照著自己。餘添禹靠著椅背，在這個家裏他都快要忘記傷心是什麼感覺了。
黑夜籠罩，僅有的一點亮照著孤獨的背影。
八月十三號，手機屏幕上顯示的日期。五天，餘添禹大概知道因為什麼事情他爸沒回來了。
等待中不由生出幾分害怕，餘添禹還是抵過心裏的逃避打過去電話。
“喂，爸。”
“說事。”
餘添禹糾結的扣手，還是開口：“您什麼時候回來？”
“回去？你哥現在還在發燒我回去幹什麼。你不能心疼心疼你哥嗎？”
好像問了個愚蠢的問題，餘添禹放下手機，“那我哥沒事吧，嚴重嗎？”
“現在關心了？哼，沒事了，就有點低燒。”
“沒事就好。那您好好照顧哥吧。”
掛斷電話，餘添禹知道他們沒有話可以說了，這幾天他不會回來了。
默默呼出一口氣，餘添禹沒有說什麼，隻有在他哥的事情上，他會毫無底線的退讓。
沒過幾天，小區就封了。餘添禹看著把自己拉入的居民群，返回又去看他爸爸的微信。沒消息，是不知道嗎？可能吧，畢竟發生的時間很短。
多少年都是這樣過來的，自我安慰這方麵自己可是很厲害的，餘添禹嘴角添上笑，居然有那麼一瞬間是開心的，可明明不應該，他停滯住笑隨後慢慢散去。
第二天起床，餘添禹第一時間拿手機還是沒消息。
吃了早飯再次拿起手機，餘添禹已經沒有心思再去想什麼。家裏快沒菜了也不知道，他點開居民群，劃拉屏幕，群裏的消息盡收眼底。
“不讓私自下樓，鄰居互相串門。”餘添禹喃喃道。
當他看到下麵一條：現在不讓送東西，不要買東西。餘添禹看著家裏的菜不由自主說：“快沒菜了我怎麼吃飯啊？”
往下翻正巧群裏有一家停水了，需要水，而他有水，他們可以交換菜。餘添禹眼前一亮，一個九樓一個六樓，可以各取所需。
六樓，得到消息的年輕麵孔對著旁邊的中年男人晃晃手機，“看到沒，你們大人那一套沒用，還得我來。”他點開回複人的頭像猜測：“魚須水（餘添禹）？對麵應該也是個小孩。”
“你怎麼知道的？”
“我猜的，不然你們大人會回複啊？”
“彭邱澤，你知道你這屬於什麼嗎？”
彭邱澤看向自家老姐問：“什麼？”
“得寸進尺。”彭悅佳翹著二郎腿捧著手機。
“嗬。”彭邱澤小張著嘴發出一個字，不知道是誰抱個手機一個月了動都不帶動的，過分。
“你嗬什麼，不好好學習去。”
“你。”好好的提什麼學習，彭邱澤回懟過去：“你咋不去學。”
“啊，我記得我是今年高三畢業高考考完誌願報完且被錄取層層buff疊滿的準大一學生，還是沒開學的。”說著彭悅佳便坐到彭邱澤身旁，放下手機繼續道：“可你不一樣，你是準高三生了，我去年是咋樣的你今年也是了。”