林秋葉抱著曬幹的艾草跟在外婆陳秀英後麵，一搖一擺地走進外婆的小店。五歲的林秋葉和外婆比起來就像一個芭比娃娃，小小的，臉上泛著光。艾草是春日裏外婆拿著鐮刀在屋後麵的山上割來的，把艾草曬幹可以放很長時間。秋日還有剩餘的艾草，外婆就會拿來製作青團。外婆總是會根據時令季節，製作一些美食。外婆在鎮上開這家小店也不圖賺多少錢，就當是一種愛好，順便掙一點養活自己。秋葉的外婆不同其他的老人。在她看來，人年紀大了就該做一些讓自己快樂的事情，不必再為了碎銀幾兩費心費神。
外婆本來是一個農民，和外公在家裏種著兩畝地。村裏麵逢人辦紅白喜事的時候，就去當廚子做菜。外公和外婆的廚藝也在村裏得到了認可。雖然不像大酒店裏的菜品驚豔，但是外公外婆的菜肴很符合農家人的胃口。但是不曾想，外公夜裏突發腦溢血，沒有車子及時送往醫院，離開了人世。外婆從此一個人守著空房，她也不是沒有去處，她可以跟著女兒進城去住，但是她怕給女兒添麻煩，就一直在鄉下守著自己的一畝三分地。外婆之所以會去鎮上開一個小店，也是因為巧合。沒有了老伴，外婆也沒有能力一個人去給別人家辦酒席。辦酒席一般從前一天晚上就要開始準備，外公和外婆掌勺，再請幾個村裏的人幫忙，而外公去世，外婆一個人掌勺就有些吃不消。但是村裏的人依然惦記著外婆的味道，都知道秀英的廚藝比縣城裏請來的廚子好。外公去世後不久，政府規劃的高速公路就要占掉外婆的田地，隻留下了外婆的老房子。外婆因此也得到了一筆可觀的賠償，便在鎮上的親戚那裏接下了一個小店鋪。沒了田地，就在鎮上重新做起了自己的廚藝。小店主要賣一些早點，小吃，和一些傳統的美食，偶爾也賣一些自己做的小手工。因為一個人做，所以賣的也不多，每天都能賣完，客人吃到的都是新鮮的美味。
至於林秋葉的到來，是在外婆的小店開張後的第二年。外婆的二女兒林曉慧在城裏結了婚，生了小孩。因為要外出打工沒有時間照顧孩子，就把孩子送回了外婆手裏，讓外婆幫忙照養。這在鎮上不是什麼稀奇事，很多家庭都是這樣，孩子和老人留在農村，年輕人一年回來看望一次。他們也是無賴，隻能出去打工才可以掙到更多的錢養活自己的家庭。林曉慧送回來的孩子就是秋葉，這個時候她剛好三歲，離開媽媽時一直哭。哭著哭著，哭到沒力氣了也就和外婆呆熟了。外婆可會哄小孩了，就憑她一手好菜，就讓孩子垂涎欲滴。秋葉總是坐在門檻上問外婆媽媽什麼時候回來，外婆就說：“秋天葉子落下的時候，媽媽就會回來看秋葉。”秋葉還算個聽話的孩子，每天太陽出來就自己從床上起來，穿好衣服，洗洗臉，然後就跑出去找外婆。
外婆的小店前麵是店麵，有長條的餐桌和椅子，門口還有一張賣東西的方桌，後麵是一個小院子，連帶著廚房，和居住的地方。外婆稍加打理，婆孫倆就長時間在小店住了起來。偶爾回村上老房子裏去看看，檢查一下有沒有漏雨的地方，清理一下院壩裏的雜草。秋葉不喜歡出去找其他小孩子玩，總是喜歡跟在外婆後麵，前前後後的跑。外婆也會鼓勵秋葉出去和其他小朋友玩，但是秋葉就喜歡和外婆呆在一起，也不會覺得無聊。因為外婆每天會做很多事，光是看外婆做事也很有趣。外婆製作美食的時候，秋葉會守在外婆的灶台前麵，第一個品嚐外婆的美味。漸漸地，外婆也成了秋葉最親密的人。秋葉也不再會有對媽媽的思念。因為一年隻能見一次的緣故，媽媽在秋葉的心目中變得模糊。
隨著秋天樹葉的落下，秋葉已經五歲了。秋葉和外婆製作著青團，準備晚上的時候售賣。秋葉撿起地上的幹柴，劃燃了一根火柴，把幹枯的樹葉點燃放進灶孔裏。再放上幾根芭茅，把火引起來，架上一根木棍，火就可以持續燃燒起來。隻需要再時不時往裏麵加一點易燃的樹葉讓火旺盛起來就可以了。看似簡單的步驟，操作起來可不簡單，秋葉已經成了這方麵的專家。外婆加入一大鍋水，等待水燒開的同時，把提前泡好的艾草折成更短的小節。因為艾草很多，所以不需要其他多餘的操作，待水燒開後，把艾草放入鍋裏慢慢熬出汁。隨著沸騰的氣泡冒出，整個廚房都飄蕩著艾草的香氣。街坊鄰居不需要到店上來，都知道今天會有青團售賣。艾草水熬好之後就可以起鍋，把水稍微放冷，糯米粉和艾草水同時放入一個大盆裏，活結實，再蒙上一層紗布，以免在做的時候麵團的水分會揮發。取出前一天已經提前做好的豆沙餡，和炒製的肉鬆餡，就可以開始包了。豆沙餡的青團，外婆會在上麵放上一顆紅豆作為標記。因為青團要出售，所以外婆很在意它的質量，包青團這個過程秋葉隻能在一旁觀看。外婆總是能將看起來似乎包不下的餡塞進青團的皮裏，像是變魔術一樣把青團給揉成一個圓球。包好的青團放在一旁鍋裏的蒸格上，包到最後的時候，外婆會做兩個大的，一個自己吃，一個給秋葉。做完所有的青團就可以開始蒸，圓圓的青團慢慢在鍋裏彌漫的水霧中變軟，化成一個一個的小小團子。等起鍋冷卻後，又會變得很有型。因為外婆的青團製作很簡單，青團很容易黏在一塊兒。做好後如何保存就是個很值得研究的問題。根據外婆的經驗，外婆會在一個大筲箕裏墊上一塊紗布，再鋪上一點菜葉，這樣青團就可以很完整地交到顧客手裏。