住在女貞路4號的德思禮一家今天非常高興，他們的兒子——達力，學會了一個新單詞——“決不”，可這不是關鍵的原因。他們之所以這麼高興，是因為他們家對麵的那幢空房子裏將搬來一位新住戶，工人們從早上就開始打掃房間，並搬來各種家具。如果搬來的是一般人，他們隻會對他們有什麼隱私感興趣，可這位新鄰居卻不是一般的人，他是牛津大學的退休教授！這位教授終身未娶，這些情況他們早已從那些同樣愛窺探人隱私的鄰居口中了解的一清二楚。雖然鄰居靈通的消息來源讓他們有點嫉妒，可一想到從此他們能和這種人做鄰居，就竊喜不已。雖然終身未娶有點奇怪，可優秀的人自然和他們這些平凡的人有所不同，他一定把一生都奉獻給了知識！德思禮一家這樣想。
“佩妮，我們的達達這麼聰明，那位老先生一定會喜歡他的！”費農·德思禮，一個肥胖異常的男人興奮地對他的妻子說。
“對啊，感謝上帝，我們家旁邊竟然會來一位牛津大學的教授！我們的達達從小在他的熏陶下，一定會進入牛津大學這樣一流的大學的！”佩妮的臉上閃爍著興奮的光芒。
在周圍人的企盼中，那位老先生終於來了。這些人一眼就看出，這位老先生一臉的冷漠，不是那種很好相處的人，這讓他們有點失望，可畢竟能有這麼一位鄰居也是一件比較光榮的事。
“佩妮，我們明天去拜訪一下那位老先生，我想，他不介意認識一下新鄰居吧？”費農有點拿不定主意。
“好啊，可一定要等到達達睡著時。我們不能帶他，老先生一定不喜歡吵鬧的。”
“那就這麼定了。”
他們怎麼也不會想到，就在這天晚上，會發生一件事情，讓他們明天的計劃泡湯。
夜深人靜，路上已經沒有人了，隻留下路燈孤單地站在那裏。新搬來的老頭子靠在二樓窗邊的躺椅上打盹。忽然他清醒了過來，微微轉過了頭，路上的一切盡收眼底。
過來了一個老人，穿紫色衣服，舉起了什麼東西，路燈一個接一個地滅了，外麵變得一片漆黑，什麼也看不見——這對正在窗後觀察的老頭子無效。
“這一幕我有點印象，莫非遇上熟人了？”老頭子揉了揉太陽穴，自言自語。
外麵的一幕還在繼續，牆上的一隻貓變成了一個老女人，她和老男人說了些什麼，天上傳來轟隆聲，那是一輛巨大的摩托車，上麵載著，恩，一個巨大的人，他的懷裏還抱著——厄，一個嬰兒。
“用不著看下去了，沒錯，我確實遇到熟人了。”老頭子帶著詭異的笑容，離開了窗邊。
晚上。
女貞路4號的壁櫥內，一個小孩睜開了眼睛，他的胃裏空空如也，內髒的痙攣帶來一陣陣令人暈眩的疼痛，但他的臉上卻沒有一絲波動。他推了推壁櫥的門，沒錯，鎖著的。
他摸了摸手臂上的傷疤，然後，慢慢地將嘴湊到那已經快好的傷疤上，先是舔了舔，隨後，他猛地用牙齒撕開了傷疤，用一種野獸般的動作瘋狂地吮吸著自己的鮮血！
頭昏眼花。
這比起胃裏的空虛來說不算什麼。
“反正死不了，橫豎都是自己的。”哈利閉上眼睛，露出滿足的神情。
白天。
那個德思禮家的親戚又來了，還帶著她的狗。哈利的傷口總是好的很快，去年，她的狗咬了哈利一口，那個女人怕出什麼麻煩，要帶哈利去醫院，可德思禮一家滿不在乎。