幼年時的江亦就和外婆生活在一個熱鬧的小鎮上，她在那裏度過了十分漫長而平靜的童年時光。
江亦長到十歲以前，她對母親的印象都十分淺淡，亦不親近，隻知兩三年她回來一次會為她買一件新衣，而這件新衣，往往都不是那麼合身。
每次她來，江亦都會瞧見母親拉著外婆的手，兩人躲在房間裏抱頭哭泣，她會訴說她有多麼多麼艱難，需要錢，懇求外婆再借一些給她。雖說是借，可江亦從沒看見她還。
拿了錢她就會停住哭聲，擦拭好眼淚，然後三人和全家一起平平靜靜地吃完年夜飯，還等不到鎮上一年一場的新年煙花，她洗了碗就會走，即便是有一年下了大雪，從小鎮出去的兩條路都被封路，她最終執意要想辦法出去。
母親那麼迫切地想要離開，好似籠中鳥學會扇動翅膀後便對天空有了渴望。她甚至對江亦沒有過多的話要說，隻是一再叮囑她要“好好學習，注意身體”……
江亦有一次陪她等鄉際大巴，那個冬天異常地冷，江亦的手被凍出凍瘡，又癢又痛，那是生平第一次母親去藥店買了藥，她擠出一點藥膏敷在江亦手上細心替江亦抹勻，江亦看著她的臉鼓起勇氣問她“媽，你去哪。”
她回：“去城裏。”
江亦常常想，城裏是不是太好了，否則她怎麼會不想回來。小江亦想挽留她，她想起鄰居小霞告訴她的話，隻要她一鬧，她父親就會留下來多陪她幾天。
她知道如果她哭一哭鬧一鬧或許母親就不想走了，但她沒有這樣做。
鎮上小學教寫作文，以“母親”為題，要求寫出自己母親的特點與母愛。
江亦寫不出，隻好借著範文想象，那篇文章裏說母愛偉大，母親會為了孩子奉獻出自己的一切甚至生命。
江亦對此抱有懷疑。甚至是麻木、質疑。
成績優秀的江亦那次的作文拿到了全班最高分，語文課上班主任將她的作文念了出來。
並評價“真實、感人、且充滿希望。”
然而實際上，全文沒有一個字發自她內心，她麻木地用上幻想，幻想母親遠隔千裏外仍舊關愛她，幻想她如何勤勞善良……
試卷發下來，她看著手中語文課上的最高分，頭一次覺得難堪。她默不作聲地將這張紙捏成紙團，一把將它狠狠塞進桌箱……
外婆已經很老了，幾個子女長期忽視她，盡管大舅和她們同住一個小鎮，但也隻有重要節日才來。她以天的速度老下去，不知什麼時候開始她開始咳血，整夜整夜地咳，咳得那麼用力仿佛要把自己內髒咳出來。江亦看得心慌，想給她的子女們打電話，被外婆製止，但她還是偷偷打了這個電話。
之後，病床上的外婆日複一日地塌陷，像是一棵幹枯的樹被土地侵蝕腐爛成了泥，夜裏，她毫無預兆地離去。
她生前所有的財產留給了江亦。
她半輩子辛苦操勞、省吃儉用留下來的全部家當，在離開的那天整整齊齊地擺放在她的病床前，並留下一張紙條，上麵寫著，“我離開後，這裏所有的一切都將留給我的外孫女，亦。”
外婆下葬後三天，估計也就是商量好後大家才把話挑開了說。