文／《看曆史》主編趙婕
1
對曆史最早的印象，是童年時代聽一位老地主楊金紳（鄉人給予綽號“金子打造的紳士”，讓我輕易記住了他的名字再也不忘）講楊家將以及隋唐故事。他講得忘乎所以，就像微微醉酒的狀態。
據說那位老地主在土改前是很富有的，傳說他吃雞不吃皮。在食物匱乏的時代，這是一個小神話。後來，人民與他平等了，他也與人民平等了。但依然保留了一種不平等，就是他有滿肚子詩書，他也是村裏唯一的飽學之士。而那些他曾經的雇農，由於窮苦，從來沒有受教育的機會，在農閑的寒冬，圍著火塘，仰望著他在那裏講古。我們這些新社會的孩子，由於年齡還小，即使有了受教育的機會，但由於時間還太短，在學識上自然不能望其項背，也圍在他身邊，仰望著他講古。
中國民間傳遞曆史的方式，是一種廚房形式。天生懂得美食的中國人，也懂得如何烹調知識，古今中外的曆史又是最好最豐富的食材，可以讓知識廚師們大顯身手。有些曆史，就變得像川菜，麻辣鮮香，因為廚師在調料方麵極其慷慨。一些腐爛了的曆史，就像飯店對待死魚的方法，絕不清蒸，而是紅燒。會吃的食客都知道，到飯店要吃到放心的魚，就點清蒸的，這就像人們對曆史“真相”的訴求一樣。
但是，如果自家廚房一條活魚死了，做清蒸不那麼理想了，自己並沒有拿死魚欺騙自己的初衷，但又舍不得扔掉這條魚，怎麼辦？人有利器易起殺心，我們有太多的烹調手法：紅燒魚、麻辣魚、豆豉魚、糖醋魚、鬆鼠魚等等，全憑掌廚者的喜好、手邊調料是否將就，以及家人口味的偏好了，總之，魚，最後端上了桌子。
所以，在追求“真相”之外，還有一種曆史觀：從虛假的曆史中，我們也是受益匪淺的。因為雖不能至，然心向往之。一些曆史上的理想景象，至少反映了人類的追尋。魯迅曾揭發中國曆史的“瞞”和“騙”，但他也訴說過關於是否打破鐵屋子的矛盾心情，以及為孩子肩住黑暗的閘門之決心。
一代代史學家，把追求真相奉為圭臬。但，在曆史麵前，也有人體會到“至清則無魚”的意味。如果“至察則無史”，那麼“文明就是虛偽和適度的虛偽”，也是一種引人深思的說法。
關於曆史，傳播頗廣的一句名言是培根的“讀史使人明智”，或者中國人說的“以史為鑒”。人，自然是在“得失”中明智起來的，曆史，充滿的就是“得與失”。讀史之人，在得中求得，也在失中求得，但，有得必有失，讀史除了“明智”之外，必然會失去的是什麼，或者說“得不到”的是什麼呢？
為學問記，嚴耕望先生認為，研究曆史最好就從曆史入手，他不讚成從哲學入手，認為那樣會讓曆史研究者有主觀危險。他也不讚成從文學入手，認為那樣會讓研究者有保守的危險，並且他認為曆史文獻，在文學修養方麵是自足的。
然而，如果看曆史不是或者不隻是為學問呢？
因此，培根那句話：“讀史使人明智，讀詩使人靈透，數學使人精細，物理使人深沉，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯”，我們應該讀完，甚至繼續為他補充完整。
2
中國大學的文科院係，分文史哲。深通文理，學貫中西，文史哲貫通，是我們對於一些碩儒的讚美。曆史，曆來高高在上。或有言，曆史是中國人的宗教。司馬遷比曹雪芹，更讓人覺得作為中國人那文化血脈的高貴。