柳思羽七歲那年，父親柳辰東和母親蘇雪離了婚。
他記得那天是個星期一，一早上父母親送他去上學，這是很少見的，因為都忙事業的夫妻倆，沒有時間送他上學，家裏有保姆有司機。
他很高興，爸爸媽媽一起來送他上學，他們和好了，爸爸回家了。
然而一切都向著反方向發展。
下午放學是司機把他接回家的，家裏除了一個五十多歲的做飯阿姨，沒有別人。
從小就擁有驚人觀察力的柳思羽，把三個臥室都看了一遍，沒有爸爸的任何東西，一雙襪子都沒有。
直到晚上，母親蘇雪下班回到家，他才知道事情的真相。
他們離婚了，兩個人共同來撫養柳思羽，上學的時候住在北京，寒暑假到一個叫槐城的地方度過。
二十多年過去了，柳思羽依然記得母親蘇雪那晚上的話。
“兒子，長大了一定要找個你愛她，她也愛你的女孩過一輩子。我一直都知道你爸爸不愛我的，但是我就是喜歡他憂鬱的樣子，他的深情他的才華，年輕時的我以為隻要我愛他就行，事實證明不行，他心裏的傷疤我治愈不了，隻好選擇放手。
唉，我和你說這些幹什麼？不管怎樣，我們都很愛你，你要健康的長大，我們也要開始新的生活了。下個星期一，我要去法國參加個活動，有事情給我打電話，好好讀書，好好吃飯。”
此後十多年裏，柳思羽都是在兩地穿梭，柳辰東就住在了槐城，再也沒有動過地方，而蘇雪，跑遍了全世界，最後定居在了國外。
小小年紀的柳思羽並不知道啥叫愛，也不知道爸爸為什麼不愛媽媽，直到他十六歲那年暑假，他一個人坐火車回到了槐城，沒有提前打電話給柳辰東。
當他拖著沉重的行李箱站在小院子裏時，柳辰東坐在小桌子前，呆呆的出神，手裏撫摸著一張照片，渾濁的眼睛裏有淚花。
有一天，柳思羽趁著柳老頭去超市的間隙，偷溜進了他的臥室。
桌子上有兩張照片，一張是小時候的柳思羽，一張是個女孩，梳著麻花辮，穿著花襯衫的女孩。
照片上的女孩有雙會說話的眼睛，那種無法用語言形容的靈動和清澈，當時的柳思羽已經知道了什麼是初戀臉、什麼是白月光，這個女孩就是初戀臉、白月光。那一刻他就知道了自己的媽媽輸的多麼徹底。
後來他也知道了這位已經不在人世的女孩子叫翟小羽，而他的名字就是這麼來的。
好多年裏，柳辰東的簡筆畫模特都是梳著麻花辮的女子，偶爾能看清楚人物的麵容，對，就是照片上的女孩的麵容。
後來有一次，父子兩個喝了點酒，柳老頭感慨了幾句。
“唉，我江郎才盡了，連她的畫像都畫不好，怎麼都畫不出來她的那雙眼睛。兒子，我對不起你媽媽，我更對不起她，我這輩子女人緣太淺了，你別學我，真心喜歡一個女孩就好好待她，別幹傻事兒，要不以後腸子都悔青了也於事無補。”
這是柳老頭第一次也是最後一次，當著柳思羽的麵說起這個放在心裏一輩子的女孩，他也知道了他們之間的恩怨，也理解了父親為什麼執意回到槐城。
讀高中的柳思羽就開始花邊新聞不斷，作為班草、校草級別的人物，每天給他送禮物的女孩子都需要排隊。
他也仗著帥氣，戀愛談了無數場，但是談著談著就覺得沒勁，後來都無疾而終。
十八歲那年母親蘇雪嫁給了一個外國男人，徹底離開了北京，給他留了一套房子和一筆錢，這筆錢足夠他讀完大學了。
父親是服裝設計師，母親是服裝模特，這樣強大的基因自然遺產給了柳思羽，他剛開始也學服裝設計，學著學著就覺得沒意思。
直到他去了趟蘇州，看了《中國建築史》後，他徹底放棄了學了四年的專業，考了建築學專業研究生。
那個燥熱的夏天，北京的天氣熱的快把人烤糊了，柳思羽又結束了一段沒有激情的戀愛，他還是選擇回到槐城過暑假，槐城的夏天是很舒服的，沒有那麼燥熱，還有絲絲微風。
他拖著行李箱走進院子的時候，一道倩影進入眼簾，南秀在院子裏晾衣服，專注的眼神、輕巧的動作、還有那翹著的馬尾辮，簡單的穿著，無一不在訴說著她的純潔無瑕。
這個暑假柳思羽一點也不寂寞，每天指使南秀幹這幹那的，她都照做。而且她好像不會反抗似的，開玩笑她就一笑，也不接茬兒，認認真真的幹活。
盡管她總是在笑，但是柳思羽還是覺得她的笑太假太沒有意思，如提線木偶般被人設置了開關，線一動就笑，沒有別的思想。
有一天柳老頭睡午覺去了，柳思羽原本想捉弄南秀一下，他悄悄地從二樓下來，手裏拿了個綠色的形似蛇的東西，這是他無聊用院子裏的狗尾巴草編的，用來嚇唬南秀的。
當看見南秀的樣子時，柳思羽愣在了原地，雙腳仿佛被灌築了水泥，動彈不得。
南秀手裏拿著一件衣服在縫扣子，針紮了手指一下，她沒有管，還繼續縫，針又一次紮了手指一下，她還是沒有理會，繼續縫，直到把五個扣子縫完，手指被紮了好幾下，她仿佛沒有痛覺一樣，站起身來熨燙衣服。