葉零這個人如同她的名字一樣，她所活過的人生是那麼七零八碎，她從始至終都好像在為了她這個名字而活著。爺奶怨她不是男孩，爸媽責備她成績不好，她的生活壓得她喘不過氣。
“鈴鈴鈴”放學鈴響了，是葉零最討厭的聲音，因為葉零不喜歡回家，家裏給她的氣氛很壓抑。和平常一樣背著書包，穿著校服，紮著高馬尾，戴著耳機在校門口等媽媽來接。其實葉零的五官很精致，尤其是那雙漂亮的眼睛，但卻讓人難以讀透。美中不足的是她的鼻型，是不太好看的小蒜頭鼻，也是她容貌焦慮和被同學開玩笑的所在。葉零身材有點矮，所以站在那裏媽媽一眼就認到了。
“家裏來了我的好朋友，人家兒子成績好得不得了，有機會你和人學習下，別整天就知道玩手機，還有你回去有禮貌點，別……”車上媽媽的念叨一直未停，搭配著楓葉飄落別提多壓抑。可葉零的注意力全都在耳機裏。
進了家門，一對母子坐在沙發上，葉零愜意地取下耳機，別好耳旁的頭發，和阿姨打完招呼後卡住了，葉零的目光被眼前的少年所掠奪，他的五官很標準，也有著理想的身高，尤其是那對眼睛特別明亮，鼻子也很高挺，樣子真的很耐看。葉零的思緒被阿姨的笑聲所拉回，在聊天中葉零得知眼前這位少年叫顧亦顏，因爸媽工作原因才搬到了這個小區，她的媽媽和自己媽媽是老朋友了。但葉零對這些毫不關心，因為她認為他們會是兩條平行線——互不相交，於是當她準備戴上耳機放鬆時，卻聽到交談中自己的名字。
“這麼巧啊，零零也在那個班呢。”媽媽一臉笑著建議，“既然孩子同班就一起上學吧。”一來方便孩子和顧姨，二來方便懷著四胎的自己。顧姨更是開心，回答道：“那肯定要看看孩子們的意見啊，零零，亦顏，你們怎麼看啊？”被點到名字的葉零，摘下耳機，說：“我沒意見，我都可以的。”話音剛落，一旁低頭看手機的顧亦顏抬頭朝顧姨看了下，又看了看葉零，
“那就麻煩零零了。”
兩個母親更是開心，不一會兒就聊到了別的話題去。
顧家母子走後，葉零才卸下笑臉，疲憊的拿起書包，進去房間寫作業。這時媽媽端來一盤葡萄，原本的和藹模樣變得嚴肅，渾身上下都透露著嚴厲。葉零對此見怪不怪，識相開口道：“明天七點我會在小區門口等他的了，你放心。”媽媽似乎對這個回答還算滿意，也就放下葡萄離開了。葉零趴在桌上看著盤子裏一顆顆葡萄，不禁自嘲，為什麼一整串的在妹妹那裏，給我的是散落的， 那我算什麼。
深夜葉零寫完作業後，在床上刷著視頻，結果刷著刷著就睡著了，風吹動桌上少女的日記，翻到了第一頁，歪歪扭扭的字看得出來是很小的時候寫的，是不懂事寫的還是懂事寫的都讓人心疼。上麵寫道：要是我是個男孩子，要是我成績很好，要是我很乖，那麼在妹妹們和表哥那裏的愛是不是可以分點給我了。
夢裏葉零回到了小時候，她看到爺爺奶奶偏心表哥，一個勁兒嫌棄她是女孩子。她看到爸媽偏心三個妹妹，她哭的稀裏嘩啦，還有現在毫不顧忌她的反對決定要了四胎，她看到了初中裏的小團體正在無端端找自己的茬，她穿梭在無數個場景中，看到無數不堪的自己，她無數次想說話，但就是沒聲音。突然一刻她驚醒了，原來是被鬧鍾吵醒了，她下意識摸摸枕頭，都是淚花，她歎了歎氣，開始洗漱和裝扮。