我名鬱寧，是我自己取的名字，意為在憂鬱的日子裏尋得一片安寧
我於2022年確診為重度焦慮抑鬱和輕微的精神分裂症，然而，這並不是僅僅一年兩年形成的，甚至可以追溯到我剛剛懂事時，我出生在一個農村，家庭並不富裕，在我小時候都是母親把我們拉扯大的，我已經忘記了我爸爸是在我十幾歲的時候從外地回來的，隻記得那時候的母親已經生病了
而我，在八九歲時漸漸的懂事，也漸漸的生病，也許有人覺得不可置信，很可笑吧，可確實是在那時我的思想，心態開始變化
貫穿我整個童年的話語是∶
“你就是個傻子（你是不是傻？）”
“我就知道你做不好”
“你怎麼照顧你弟弟的？”
“你弟弟偷錢是不是你教唆的？”
“你給我跪下”
於是，我開始變得膽小，敏感，我覺得我就是個傻子，我不聰明，我整個小學都沒有朋友，但我有同學，雖然我們關係並不好，我是個透明人，無論在哪兒
我做的所有事都不對，都是錯的，弟弟犯錯了是我挨打，因為我沒照顧好他，都是我的錯，然而我忘了，我也隻是個孩子，我才剛剛懂事
記得小時候我體弱多病，常常一個感冒都要很久才能痊愈，打針吃藥都不見好，我記得那時的母親還會帶我去看病，哪怕我一連一個月都不見好，我覺得母親打罵我是我沒做好事情，我覺得母親帶我去看病是一個很溫柔很好的母親，我忘記了以前母親對我的打罵
我記得小時候在續長發，那時候的我還不會自己紮頭發，母親會在大門外幫我梳頭發，紮辮子，多麼美好的時光啊
這養成了我的思考方式是看到好的也看到壞的，後來我又學會了從別人的角度思考問題，這奠定了我以後痛苦的基礎
我記得最嚴重的一次是爸爸還在外地工作，母親也還沒生病時，或者說母親生病還沒那麼嚴重時，叔叔家的女兒下午來找我玩，母親在中午做了好吃的，然後就帶著弟弟出去了，還是母親自己出去了？
在我混亂又模糊記憶裏，家裏隻有我和來找我玩耍的妹妹，妹妹拿了母親中午做的吃的，當時的我根本不知，也沒見到妹妹拿了東西，母親這時回來看到了，二話不說就揪著我的衣領回屋，拿了一根比當時的我的胳膊還粗的棍子，鎖上了門
我哭著求母親不要打了，那不是我拿給妹妹的，我根本就不知道，母親不聽我的話，她覺得我在狡辯，我小小年紀就學會了撒謊
母親那時的麵孔像一隻猙獰恐怖的野獸，我害怕極了
另外一件令我印象深刻的事是，姐姐的鏡子放在了沙發上，弟弟在上麵玩耍時不小心踩碎了，母親沒怪姐姐為什麼亂放東西，沒怪弟弟踩碎了鏡子，隻怪我沒看好弟弟，為什麼要讓弟弟踩碎鏡子
小小的我並不明白那不是我的錯，我把一切錯誤都歸咎於自己
另外一件事是我為什麼會怕黑，記得那時爸爸從外地回來了，晚上父母親不知道說了什麼，爸爸就出去了，沒過一會兒，母親讓我去找爸爸，那天天很黑，我沒有燈可以照明，村子裏隻有大小路有路燈，我們家比較偏向菜園子那邊，那邊是沒有路燈的，我摸黑去找了爸爸，母親並沒有告訴我爸爸去了哪個方向，我以為爸爸去了菜園，所以我去了，我沒有找到爸爸，哭著回家，卻發現爸爸已經在家了
因為不在家裏，所以我至今都不知道當時是誰讓姐姐去找我的，雖然姐姐去找我時我已經哭著回到家了，回到家之後，是爸爸問的，還是姐姐問的，問我為什麼哭，我說我找不到的爸爸了，外麵好黑，我害怕，是怎樣安慰我的呢，還是根本沒有安慰，我又忘記了