時隔25年，有人撞見了消失的祝紅娟。
鄉親們奔走相告，消息很快在洛縣傳開。祝紅娟的老伴兒拖著跛行的雙腿，急迫地打聽媳婦兒的下落。
而撞見祝紅娟的人，正是與她兒子一起來到縣裏，準備大幹一場的大學生安武鳴。
鄉親們找到這個年輕人時，他還在驚慌失措中不能自拔。顯然，他已經把這個故事講述了很多遍：
當天大雨如注，他正開車駛向太河橋南口的加油站。
路上沒什麼人，所以他注意力不太集中——哼著小曲兒發著微信與網友逗悶子。
突然路邊閃出一個人影，他把車刹住後驚出一身冷汗，透過快速搖擺的雨刷器發現前方是一個疲憊不堪的中年婦女。
“她一下從馬路邊兒竄出來，我發誓，之前根本沒人。”安武鳴坐在飯館的圓桌旁，攤開雙手向眾人解釋。
人群中最為震驚的是縣政府的青年幹部王德民，此刻正從飯館門口往裏擠。
“她的右手舉著一把黑色的傘，左手提著一個旅行包，說要找她的兒子王德民。我說王德民是我學長啊，你是誰？！”
安武鳴把眼睛瞪得老大，從桌上拿起一杯冒著熱氣的水，頭發還是濕的。
“她說她是王德民他媽，還說她被洪水衝走時，正陪學長在路口玩。”
眾人七嘴八舌地議論，被人簇擁的王德民才聽出所謂的“路口”是縣中心花園門口。
“她當時左顧右盼自言自語，聽的我一頭霧水。”安武鳴一副很無辜的樣子，“我手機突然來了個語音電話，等我掛了電話她就不見了。”
說完這句話，他察覺到王德民擠進人群中的最前排，可他非但假裝沒看見，還偷偷瞥了一眼對方，然後迅速收起上眼瞼，低下頭吹吹杯中的熱水。
剛站穩腳跟的王德民抬起左手扶住掛在鼻子上的眼鏡框，右手撐著桌子，篤定這個女人就是失散已久的母親。
他的記憶回到1998年，那場改變無數人命運的特大洪水......
洪水襲來時，他們母子二人正在縣中心花園玩耍。
“媽媽，快看蜻蜓。”王德民坐在藍色小車上雙腳撐地，用手指向前方。
灌木叢上密密麻麻的蜻蜓在低空盤旋，他的耳邊傳來陣陣悶響，但不像是蜻蜓煽動翅膀的聲音。
他想騎車去追蜻蜓，車身開始震動起來，不知誰在遠處高喊“發大水了！發大水了！”。他扭頭向媽媽求助，可媽媽此刻也在向後張望，她身後的街道空無一人，一米多高的水浪正從高地奔湧而來。
王德民緊緊攥著自行車把手，媽媽倒退著朝自己跑來，隨後一把將他抱上旁邊的大槐樹。
“抱緊咯！”
飛濺的水花打濕他的雙眼，小車瞬間被洪水吞噬，巨大的力量將媽媽也卷入水中。
他哭著喊著叫著，可她在水中沉沉浮浮，揮動雙手想要抓住一切可以抓住的東西，通通無濟於事。
媽媽發出撕裂般的喊叫，頭也劃破好幾個口子，最後越漂越遠，在王德民的視線中消失不見......
2023年8月12日，一早大雨如織，太河水位急速上漲。雨水劈裏啪啦地掉落，與河水流動形成美妙的二重奏，就像縣城裏聽到消息和沒聽到消息的兩撥人，瘋狂交頭接耳的畫麵。