餘昔言做了一個夢，夢見了一個陪伴自己十二年的人。
三歲半那一年，餘昔言和陸露在幼兒園相識。
那時，餘昔言是班上最小的孩子，憑著軟萌的外表，收獲了大批朋友。
隨著年齡的增長，還有新的學生的加入。
女生們漸漸的分為幾個幫派，家庭教育方式不同，也造就了，餘昔言這個“別人家的孩子”不能出去玩。
每天都埋在各種作業之中，陪伴她的隻有動畫片。
三年級重新分班，成績最好表現最乖的餘昔言，卻被分到了一個不好的班。
餘昔言偷偷聽到父母的對話，才知道分班根本就不是靠抽簽。
也是第一次懂得“勢利”這個詞。
教育資源分配不均，每天數學課上，數學老師點幾個數學成績不好的學生上去做題。
做錯了就會挨罵，一邊罵一邊教他們做題，數學課就這樣過去了……
餘昔言的數學，都是靠自學。
如果沒有成堆的題量，很難維持成績。
但是父母又很忙，忙到幾乎見不到人。
中午是在學校吃飯，下午餘昔言就去外婆家吃飯。
有時候會在外麵買吃的，時不時下廚弄一下黑暗料理。
期末考的成績不理想，班級第一，但是在年級，卻排不到前十。
父母給她辦了轉學，去到一個陌生的地方。
父親是這裏的老師，負責管理工作和教五年級。
因為是教師子女，又是孩子們眼中“城裏的孩子”，時不時會有男生去捉弄她。
今天抽屜裏放條蟲，明天放個紙條……
餘昔言沒有哭，也沒有告訴家長，平時的小鬧劇不管。
有一次放了青蛙，餘昔言剛坐下，青蛙就跳到了脖子上。
知道是誰之後，餘昔言愣是把那個四年級的男生揍了一頓。
鬧劇也漸漸平息，卻遠遠沒有結束，那個男生開始瘋狂的追求餘昔言。
情書一天一封，甚至會趁沒有別人的時候一把抱住她……
餘昔言十分無奈，突然有些後悔當時下手比較重……
“可能把腦子打壞了！”餘昔言想。
換一個學校有好處也有壞處，壞處就是……
學校離家有些遠，好幾次老爸回家都忘記帶她，把她一個人丟在學校……
那一年她考得很好，恰巧第二年父親的工作變動，轉到了餘昔言原來的學校。
又轉了回來，學校給安排去了好的那個班。
可是轉學的變動讓餘昔言短時間內，融入不進新的集體，整個人都是埋在學習裏，不說話也不和其他人玩。