少年名叫李吾，今年十四歲，十月過後就十五了。小學五年級以前都是住在外婆家。父母外出務工，丟給外婆後就很少來看他，隻是每年過年來外婆家待了一兩天，就匆匆離開了。
外婆總是在他們離開後哄著李吾說：“父母很忙的，所以不能時常陪伴在李吾身邊，李吾要乖喔。”
李吾那時還小，父母一年就見幾天，從他記事以來一直都是和外婆住在一起，其實他和他的父母還是有些疏離的。乖不乖無所謂的，他又不在意。仿佛是兩個名叫父母的陌生人，他們的到來和離開並沒有讓李吾內心有多大的波動。
外婆家在小山裏，周圍沒有人家。外婆家房屋是一層的青磚瓦房，房屋剛修建那會兒是稀罕房屋，可是有錢人才蓋的起的。屋外是一個不大不小的院子，外圍是石頭堆砌的一米七八左右的圍牆。說來也是好笑，周圍除了外婆家就再無人煙，也不知道堆砌這圍牆有什麼用、防誰啊？簡直就是擺設。
院子一角是個竹籬笆圍起來的小菜園，栽種的隻是些芫荽、小蔥、小米椒之類的食用香料。另一邊有一株桃樹，外婆說那株桃樹是外公二十年前栽的。說著話的時候李吾沒有看見外婆眼中的哀色與恨意，隻是目光直勾勾地盯著那碩果累累的桃樹。
這時外婆總會寵溺地摸摸李吾的小腦袋，然後給他摘下最大最紅的桃子。李吾會開心的接過桃子，一邊囫圇地啃著還眯眼含笑地看著外婆。
那時李吾想，外婆大概是世上唯一疼愛自己的人了。
外婆家圍牆外有一叢刺楠竹，很高、幾乎都有三四十米。像是高大的護衛，一直靜靜地守護著外婆家，也守護著李吾的童年。
李吾從小就沒有玩伴，從他記事起就不知道什麼叫朋友。他無聊的時候喜歡順著刺楠木突出的大竹刺往上爬。待到十多米後，李吾就不敢繼續往上了，太高了，他還是有些怕的。
他喜歡從高處眺望遠方，說他是在欣賞風景？談不上的。李吾隻是在上麵發呆眺望，眼神空洞洞的不知道在想什麼。
李吾小學是在一所名叫晨光小學的鄉村小學就讀。一年級以前都是外婆在接送李吾上學放學。後來李吾大了，就有些不好意思外婆接送了。
因為其他的同齡人都很少有家長接送了，他們會嘲笑那些接送的小孩為膽小鬼。李吾不是膽小鬼！他反正是這麼想的。在他強烈的爭取下，外婆還是答應讓他一個人上學。
起先一學期，外婆還會偷偷跟在他的後麵，怕他出意外。一學期過後，見李吾沒什麼事，才放下心讓他獨自上下學。隻是李吾孩子天性、路上拖拉，所以路上用的時間比外婆接送時長多很多。外婆對此隻是叮囑他路上小心點、注意安全，就沒再多說什麼。
李吾從小就磕磕碰碰，老是受傷。他自認為是很小心了，但還是會發生意外。好算都是些皮外傷、影響不大。
在校內時，開始的時候還是有很多同齡人願意和他玩耍，但每每和他接觸過多、也會發生和李吾一樣的意外，小傷不斷。漸漸的同齡人就不願意和他一起玩了。還給他起了一個黴胎的外號。
李吾很不喜歡他們這樣叫自己，所以時常會惱怒大打出手。同齡人倒是打不過他，就摔倒躺地大哭。驚動來老師後，周圍人都向老師告刁狀。老師也不問清緣由，誰哭誰弱勢、加上旁人的偏說，最後挨罵受批評的往往隻有李吾一人。
李吾很委屈，受到如此遭遇，就算眼淚在眼眶中打轉兒也倔強地忍著不掉下來。後來李吾就不愛說話了，也喜歡一個人發呆，旁人說什麼他也不再理會，像是突然就聾了啞了。李吾成了班上的‘怪胎’，老師和同學都不太喜歡他。
外婆也發現了李吾的異樣，她問過李吾，但李吾就是什麼都不說。外婆看他死活不說，之後又是自說自話的詢問，也不管沉默的李吾。那模樣不像是在和李吾說話，就像是李吾邊上還有什麼人似的。
但李吾自始至終都沒有開口，李吾隻是感覺那時屋子冷了下來。小孩心情低落，也沒太在意。外婆後來就不再問李吾了，隻是眼中疼惜的目光多了。
自從外婆問過李吾之後，在外婆家、李吾就感覺身邊一直‘有人’陪著自己。李吾看不到的，隻感覺有個小女孩兒在無聲地陪著他自己。
他不害怕，反而很開心！在家中他又開始正常說話了，笑容也有了。
他不敢告訴外婆覺得有個小女孩在陪伴自己，他害怕唯一疼愛自己的外婆也把自己當作怪胎。他很害怕，所以每當外婆來到跟前時，他總會保持安靜，像個乖寶寶一樣竭力維持像個正常小孩那樣。