8月盛夏，又是一年開學季。李清一穿著一身休閑套裝隨著媽媽來到了第五中學，12歲的她剛經曆過人生中第一次的小型考試，度過了一個漫長而悠閑的暑假。
隨著媽媽的步伐，李清一來到了明亮開闊的教室，初一九班，李清一暗暗記了下來，走進教室，迎麵坐著一位比較慈祥的中年男人，看上去40多歲了，按照流程報完名，他自我介紹道：“我姓胡，是本班的班主任，平時叫我胡老師就好。現在用一點點時間可以出去熟悉一下學校環境，之後家長可以回家了，孩子回到教室打掃衛生，就可以回家了。至於下午的話就兩點五十之前到校，就準備搬書，發書吧！”言畢，就急忙招呼下一位同學和家長了。
聽聞胡老師講完，李清一隨著媽媽熟悉了一下校園環境，之後聽著媽媽囑咐了一下要在校園好好聽話之類的關心的話語，就離開了學校，而李清一回到教室，想著要熱情的對待同學，就隨機挑選一名幸運兒，一名看起來比較開朗的女孩交談了起來。她們互相交換的姓名，又問這彼此從哪個學校升到第五中學。時間慢慢流逝，她們已經都打掃完了衛生，那位女孩回到了宿舍，而李清一也回到了家。
吃午飯的時候，媽媽問：“今天在學校的感覺如何？”“感覺還不錯吧，認識到了一位新同學。”李清一笑道。
中午到校，胡老師統一了一下自我介紹道：“看來大家都挺準時的，人都到齊了。接下來大家就去剛才說的固定的地方那兒去搬書吧！”言畢，同學們都基本一窩蜂的從教室裏衝了出去，隻剩下幾位同學慢慢悠悠的，其中就包含著李清一，不是說李清一不積極，隻是中午很熱，而李清一體弱，小學基本是一月得去一次診所。等下去的時候，李清一幾人就隻剩下語文書還沒抱上去。“來，同學們，我清點一下數目，大家分一下書抱上去。”李清一道。由於一個班的組合，大家多多少少都拿了一些書，所以並沒有幾個人大汗淋漓。
回到教室，胡老師還沒有回來，大家也並未都坐在座位上，李清一慢慢悠悠的走到教室的過道裏，回頭看了講台，一個渾身散發著淡淡冷漠氣息的男孩背光而站，陽光傾瀉而下，給少年鑲嵌上了層層光暈，幹淨修長的背影讓人恍惚間產生了幻覺，多年後回想起，仍是覺得有些恍惚。那時李清一對這個男孩的第一印象便是：這人不好相處，他不會和我的人生有任何交集。也暗暗了這個人的背影，隨便找了個座位坐下了。
沒過一會兒，班主任就進來了。“喲，同學們還挺悠閑，都積極一點，發書啊！書發完大家做個自我介紹，再選一下主要的班幹部就可以回家啦！”不一會兒，書發完了，有人忐忑，有人積極。
“很好嘛，這麼快就把書發完了！大家都積極一點，做個簡單的自我介紹，大家暑假前都是小孩子，但是從今天開始，大家已經成為初中生了，都要懂事一點，活躍一下，就從今天自我介紹開始吧！主要講講大家是從哪個學校畢業的，叫什麼名字，有什麼特長！或者你們還有其他要補充的。現在從靠門那邊開始吧！
……
……