這天晚上，如夢睡得很熟。當她睜開惺忪的眼瞼，窗戶已透出一絲光亮。她知道新的一天來臨了。
走出院外，抬頭就能看到那棵老榆樹。可是，今天的它，已完全超脫俗世塵埃，晶體狀乳白色霧凇一簇簇、一支支、一片片，橫臥在伸張的四肢百骸，仿佛融進周身血脈，由內而外孤絕淩厲、渾然一體。
遠遠望去，如同一位聖潔的天使閉目養神、沉靜安眠，沒有一絲風，靜止荒蕪，空氣在瞬間凝固了。
這是她懷孕以來的第六個月，時間無端被拉長、日子徐徐，仿佛一個世紀的漫長等待。還是昨天晚上，她又拿起那支不知從哪裏找來的鉛筆頭在牆壁重重畫了一豎，這代表了她在這間窯洞的土炕上生活的第三十三天。
懷孕五個月後，肚子會微微隆起，她便跟著公婆回到幾百裏外的偏遠鄉村。每日早晚遵照時間的習氣吃兩頓農家飯和一個軟塌的山地蘋果。每當夜幕降臨，她習慣呆望著牆壁出神，在睡覺的右手邊畫上代表今天過去的“符號”。
公公的生活單調而悠閑，退休後的日子裏他再也無事可幹。日頭移到飯點的時候，他不知從哪裏竄出突然閃進門檻，呼呼喘著粗氣。兩隻圓鼓鼓的眼睛猛地一睜，那雙胖乎乎的雙手便端起一碗滿滿當當的熱飯溜到了角落，三兩下便扒拉完，把碗往鍋台一放，便咿咿呀呀哼起了戲曲小調，挪著漫步朝村外走去。
婆婆是這個家的掌櫃。種地、劈柴、做飯、洗衣、喂養五隻羊、三頭牛、十幾羽會下蛋的雞、一團慵懶的貓和一條終日渾渾噩噩蹲在院門口不知疲倦咆哮的狗。
平淡的日子如同溪流裏被漂洗過的白色床單，陳舊且浸滿歲月紋理。這些日子以來，她總是默默一個人待著，不願多說一個字、一句話，哪怕是勉強的笑意。她的老公從城裏回來過一次，手裏提著兩斤在路邊攤買的小金橘，這是隻有在冬日裏才有的時令水果，也是在她心裏最為渴望的。那種橘黃色的溫暖衝撞著冬日裏的蕭瑟灰蒙，她的心仿佛得到了某種救贖，緩慢間扭轉進而變得活泛起來。
思維的靜止讓她感覺時間是多麼遼闊而空洞。眼前矗立的大山靜穆綿延，蒙朧的山嵐之中，時隱若現，仿若蒙著一層薄紗，一眼望不到盡頭。清冽的空氣一重重覆蓋住孤單的睫毛，長時間的愣怔，仿若一尊迷離的雕塑。
“吃飯了！”這是婆婆的聲音。她默默轉身，穿過籬笆走進小院回到窯洞。狗已嗅聞到她的氣息，眼巴巴望著，仿佛忠實的守衛。貓在炕沿邊眯著眼蜷縮成一團，跌入昏昏沉沉的夢境之中，從不發出任何聲響。