有人出生在羅馬，有人天生是牛馬。
我就是天生的牛馬。
我十六歲的時候，遇上了十年難得一見的大洪水，我家的房子被洪水衝垮了，父母沒日沒夜的勞作，總算在年底之前，住進了新房。
應該就是那時候落下的毛病，一年之後，父親住進了醫院，父親是嚴重的胃潰瘍，割了三分之二的胃，花光了家裏的全部積蓄。
又過了半年，母親也病了，是腎結石，農村人在喝水上沒那麼多的講究，得腎結石的很多，就我知道的，我們村就有十多個。
腎結石也不算什麼，可怕的是，我母親在檢查的時候，還查出了胃癌，細分化胃癌晚期，為了創造動手術的條件，營養液就打了12瓶。
如果我沒記錯的話，是八百塊一瓶。
家裏到了這個地步，我自然不可能再讀書，其實我學習成績還不錯的，小學一到六年級一直保持著班上前三名的好成績，哪怕是家裏遭逢巨變，也沒有掉出過前十，如果順利完成學業的話，我應該會和我的表哥表姐一樣，要不做醫生，要不做老師。
但人生哪有那麼多的如果呢……
於是，十七歲的我，輟學了，一起輟學的還有一個叫趙剛的同學，我們不是一個班的，但是因為我上學要經過他們村，一起上下學的次數多了，也就熟悉了。
趙剛告訴我，他有一個表哥在緬北搞事業，現在正缺人手，問我去不去，我聽了之後十分心動，我家裏的安排是讓我跟我姨媽去廣東打工，但是我不願意，被管了十六年，我不想再被人管了，現在想想，我為我的年少輕狂，付出了極大的代價。
2017年10月12日，我借口要去廣東找姨媽，帶著老媽給的二十個水煮蛋去了火車站，我記得那天早上很冷，露水很重，我沿著田埂路走到馬路上時，褲腳都濕透了。
我趕到火車站時，趙剛早就等在那裏了，他顯得很興奮，一路上都在規劃著宏圖偉業，他告訴我，他們村有兩個牛人，一個被爸媽打出去之後就沒消失了，等再回到村裏，已經是省會城市的房地產開發商，資產上億，三個老婆。第二個就數他的表哥了，去緬北一年，寄回家二十萬，要知道，那個年代，很多人打工十多年，寄回家裏的錢，都沒有二十萬。
車到昆明，已經是晚上了，我們在路邊攤上點了烤腸和雲南米線，填飽肚子之後，我們找了一家家庭旅店住下，第二天繼續上路。
輾轉換乘到了耿馬傣族佤族自治縣，終於見到了接頭人，一個矮倭胖胖的中年人，估計是常年抽煙的原因，他的指甲和牙齒都熏成了屎黃色。
胖子把我們帶到藏在樹後的麵包車旁，讓我們上車。車上本已擁擠不堪，這時候再加上兩個人兩大包行李，就像桌子的縫隙間被錘進去一個鍥子，大家都不能動彈。
狹小的空間裏，人的體溫加上呼出的熱氣，車裏的溫度急劇升高，就像是身處蒸籠之中，而且下麵架起大火，那感覺，別提多難受了。