前幾日，聽母親講哥家裏的老人去了，一位麵容和善的老人，八十五的高齡，壽終正寢，每每看見，總要招呼著過去，但今天我想提提幾個月前的一件事。
那是農曆九月末，我哥丈人走了，在曆經了幾月病痛折磨後，終於還是撒手人寰。哥給我打來電話，頭一回沒能接到，我正要回打過去我哥便說來了一條隻有五秒的語音，說丈人走了，叫我給祖母打個電話，告訴祖母一聲，也好叫她提前去哥家。那條語音裏哥的語氣很淡，淡到讓我微微詫異，像那逝去的人不是他丈人般。也怪我經曆太少，實在聽不出哥的話裏藏了多少難言的苦愁，卻也知道哥這般年紀早已受盡了苦頭，一時間我竟不知道我該怎麼回複才好。
我給哥回了一聲表示知曉，哥再無回複。趕忙又打給祖母，打了幾通電話才通，心頭莫名又多了一絲急躁，我將消息說與祖母聽了，電話那頭沉默了許久，等到祖母再開口時已是哽咽了，我能聽出祖母話語裏的驚詫。祖母跟我說她兩日前還曾去哥家探望過，那會兒祖母問話也還能說出已經不能進食跟飲水的回答，誰知道僅一日就長往了。我也不等祖母多說，自知不能耽擱她太久，跟她囑咐讓她盡快去哥家，祖母應承完便掛了。
掛斷電話之後我坐床上呆了好久，各種情緒湧上心頭，有悔恨有無奈也有憤怒，久久不能平複心情。哥打給我電話想必也是想我在家便好了，也好幫襯一下，爸媽都不在家，一時也趕不回去。正趕上疫情，村子也被列為封控區，村子裏剩的幾乎都是老人小孩，我明白那段時間哥應該是多麼無助，該多希望能有家裏人一起替他分擔哪怕一點，可我回不去，爸媽也是。我一想到哥那常年幹活佝僂著的腰背，為了養活全家八口人操心勞累深陷的眼窩，就忍不住為他感到不公，他也僅僅三十出頭而已。
可我怎麼會不知道好多事我都無能為力，有些人的離去，有些事的抉擇，這些都讓我感到無力。
思緒飄遠，這兩年發生的事一件件想起又慢慢變模糊。好多好多，好的壞的，多到讓我的記憶亂了碼，我甚至都懷疑那些事是不是真的發生過，但隨即我就想明白了，我需要一個石頭，能靜靜地不打擾著聽我講話的石頭，我想我一定會嘴角上揚帶著笑將這一年的悲喜講給它聽，可是如若真有那麼一塊石頭聽我講話，到時候我該笑我作還是笑它蠢。
我曾說我希望連苦難都要平均分配那才好，後來我也知道這就隻是一個玩笑而已，是福是禍，還不是要自己一步步試著來。也總要學會接受一些不想接受的東西，包括一些人的離去，母親將消息說於我聽的時候，我的情緒也不像上次那般變化了，我就知道我已經不是上次那個人了，這是不是就是一種接受呢。
寫於二零二三年五月十六日
九月八日修改