2023年夏季伊始，天空飄著淅瀝細雨，雖是陰雨天，氣溫仍然沒有明顯下降。
悶熱的空氣中，壓抑不住人們悸動的情緒。
羊城，某直播基地。
三樓辦公室裏。
寬大的沙發上，一名男人和兩位女孩正在“鬥舞”。三人沒有明顯的陣營敵對關係，各自使出看家本領及招牌動作，比鬥間隙中，時不時傳出各種悅耳動聽的聲音……
許久，屋內歸於寂靜，躺在沙發上休息片刻，男人便神采奕奕地起身走進旁邊的浴室淋浴。
他叫徐一笑，是當下短視頻領域小有名氣的音樂主播，平台粉絲超千萬。
回顧他的“成名之路”，其實還蠻有勵誌性的。
早年，徐一笑畢業於西南某音樂學院，屬於一個名不見經傳的專科院校。後來回到老家偏遠地區的小縣城裏，當初中音樂老師，渾渾噩噩地過日子。
在每周為數不多的課上與喜歡音樂的學生們吹牛聊天。時不時拿把破吉他，彈上一段時下流行的旋律，引得入世未深的孩子們“嗷嗷”興奮。偶爾被班主任老師“霸占”幾節課也無傷大雅，順水推舟還混了個人情，他甚至樂得清閑。
課後閑暇之餘，他利用自己音樂專業的知識，簡單的錄製一些唱歌彈琴的視頻傳到網上，添為娛樂。久而久之，竟也慢慢積累一些喜歡音樂的網友。
如此幾年時光飛逝，他也年齡漸長，到了談婚論嫁的年紀。學校裏工資不高，收入微薄。眼看未來沒有什麼晉升機會，掙紮一番之後，他選擇辭職，踏出校門，開始“廣漂”。
由於性格原因，他對於以清淡為主的粵菜早已“垂涎不已”。在他心目中羊城、深市都算是沿海一線城市，交通便利、資訊發達。
隨著互聯網的發展，短視頻領域的崛起，許多平台也如“雨後春筍”般林立而起。
徐一笑也緊隨潮流，當起了音樂主播。唱唱歌、拍拍段子。憑借其“純天然”且小有俊朗的外貌、不俗的樂理知識及渾厚的歌喉，幾年間才積累了幾百萬粉絲。
在物欲橫流的社會裏，他這樣的發展堪稱“龜速”。
然後他嚐試開工作室、創辦MCN（孵化短視頻的機構即“培養網紅的公司”）機構。
2022年，由於口罩原因，許多人都蝸居家中、足不出戶，這讓短視頻領域又迎來一波流量高峰。
期間，徐一笑簽下幾個舞蹈才藝主播，在直播中偶爾來點“才藝”動作，配上勁歌熱舞，使得他直播間人潮湧動，粉絲數量不斷高漲，短短幾個月時間就超過了千萬。
這是他之前努力了幾年都沒有做到的事情。明明認認真真地唱歌、聊音樂卻沒有多少人關注，偶爾帶著旗下女主播“聊聊騷”，搞幾個“擦邊”動作，卻引發如此強烈的關注及流量的飆升。
這讓他覺得“諷刺”又現實。
網絡世界，抓住流量就等於變相擁有了“印鈔機”。
幸福來得就是這麼突然且猛烈！
廣告代言接到手軟，遊戲推廣紛遝而來。直播間每晚一開播就“人滿為患”，徐一笑真正的體會了一把“日進鬥金”的感覺……
忙碌的生活，日複一日。轉瞬又一年的夏季到來。
尤其是最近幾天，公司又新招聘了兩個女主播，聽說能跳會唱，人也靚。下播之餘，他就領著她倆到無人的辦公室，研究一下舞蹈動作、歌喉技巧，方便以後為她們製定相關的視頻拍攝計劃……
於是，就出現了開頭三人激烈地“打鬥”場麵。
浴室裏，徐一笑用毛巾擦拭幹淨發梢的水滴，披上一件浴衣開門出來。
或許是因為剛剛“激鬥”太過用力，導致他腿腳有點乏力，又或許是地板太過光滑，他下腳時沒踩穩，“嘭”地一聲，頭撞在牆的棱角上，沒來得及發出任何呼救聲，整個身子就迅速癱軟在地。辦公室沙發上，兩女孩子聽見響聲，顧不得披上衣服徑直奔向浴室，看到躺在地上沒有聲息、沒有絲毫動靜的徐一笑，兩人直接嚇傻了……