Z國西南方直轄市CQ。
Q城有一條蜿蜒過城的河水，兩岸栽種了不少翠色楊柳。一陣風來，柳絮飄得四零八落，隻是辛苦了環衛的工人，一遍又一遍的清掃。
葉青，二十出頭的年紀，剛剛大學畢業閑置在家，一米七多的挺拔的身材，長得普普通通屬於丟在人堆裏就找不見的麵貌。唯獨長了一雙桃花眼，笑起來給人以春風拂麵的感覺。
葉青手裏提著魚兜子，魚竿收攏了抗在肩頭上優哉遊哉的往回走著。今天運氣還算不錯，上了兩條子野生大鯽魚。在這個物資相對於貧瘠的年代，雖然國內主食吃喝倒是不愁，但飛漲的物價，導致很多人吃肉食也不像和平年代那麼肆無忌憚，餐餐有肉。葉青也是一回來就窩在了Q河邊上，鼓搗著整點魚食給一家人改善下夥食。
葉青家裏有三口人，父母經營著一家小店維持著勉強的溫飽，辛辛苦苦把葉青供出了大學。但是這年頭想找個好工作可不容易，日益惡化的環境導致著整個社會在各個方麵都搖搖欲墜。
葉青回到家裏搞好了飯菜，提著保溫盒就給父母送飯過去了，心想著今天加餐，還可以在店裏打二兩小酒喝喝。這年頭糧食本就不是那麼充足，劣質的酒水對於這個普通家庭來說，平日裏也是極難舍得拿出來喝的。
“聽說了嗎，剛剛城北大橋塌了，可死了不少人。”剛到店裏，葉青就聽到隔壁李大嬸正在和自己父母談論著。
“啊，怎麼回事，那橋雖然有些年頭了，怎麼突然就塌了。”葉父頓了頓手裏的活，轉過頭和李嬸八卦了起來。
“聽派出所的人說啊，就是前幾天下的一場酸雨，把橋基的混凝土鋼筋都腐蝕壞了。國道上又來了個超載的大車，就給壓垮了，也不知道那大車拉的是個啥，整個河都變得黃湯湯的，現在都被警察給警戒線拉起來了，不讓人靠近呢。”李嬸說的個頭頭是道的，好像自己親眼看見一樣。
“都不讓靠近，您是怎麼知道的？”葉青一進店就放下餐食，自顧走向放酒的櫃子，準備起一瓶，隨口就問道。
“嘿，你這小子。我是聽你叔的哥們的同學的妹妹說的，她在那邊橋頭開店，聽到那些來吃飯的警察說的。難道還有假啊？”李嬸聽著葉青好像不信的樣子，趕忙說出來消息的來源。畢竟在這個小鎮子上，一有點風吹草動就成了個大新聞，傳播最快的也就是這些大嬸的嘴巴裏。你說你去了外地打工，她能給你傳到你去了外地哪個洗腳城上鍾。你說你吃魚被卡了喉嚨，她能給你傳到你吃了生魚片感染了寄生蟲。
葉青也是聽一半信一半，不過大橋塌了應該是真的，這事兒可不敢亂傳。葉青突然想到，自己和初戀有一張照片就是在這座大橋上拍的，雖然好幾年沒見了，閑來無事看看也當是個回憶吧。
“爸媽，你們慢慢吃，我回去拿個東西。”想到這裏，葉青趕緊扒拉兩口飯，然後一口悶了二兩酒就急衝衝的往家趕。
到家從塵封的櫃子裏，終於找到了那張照片。葉青嘴角苦笑，自己和初戀在一起三年，卻因為上了大學天各一方，慢慢就斷了聯係。自己大學畢業回到了這個從小長大的城市，而她，好像已經定居在了南方那個大城市。
“走，去城北大橋看看。”突然，這個想法就冒進了葉青的腦海裏，那麼強烈。
葉青把照片揣進了懷裏頭，到了樓下騎著自行車就開始往城北大橋出發。