話說寶瓶鎮的這個冬天似乎比以往更冷，風硬的像骨頭，一吹過細窄的巷子，那些老舊的木製門框便像要散架似地吱嘎吱嘎叫個不停。天黑得一顆星子也不見，偶爾幾聲狗吠，路上很是冷清。我就是在這個冬夜，被養母撿來的。
養母是鎮上的廚娘，是個寡婦。其實外公還在的時候，我母親的家境還算不錯，她是我們鎮上那個年代裏少有的能識文斷句的女性。外公死後，母親嫁得鎮上的一戶裁縫，可憐的裁縫外出做活的時候趕夜路摔下了山，母親幫裁縫還了債，辦了後事，成了寡婦。她並沒有再嫁，隻是變得沉默，平時在沈老爺家做工。
風冷得像冰，這說明第一場大雪就快要來了，下雪前要趕著準備好過年的禮祭，這天她忙碌到深夜才回到家。
她的家就在那個吱嘎作響的窄巷裏，因為巷子太老破，沒幾戶人家。這天夜裏她翻來覆去怎麼都睡不著，她聽著風聲，但又覺得這風裏夾雜著野貓發情般的叫聲，可大冬天的哪來的貓？她披上襖子，捧著蠟燭，打開門，往外麵照照。說來也是奇怪，風在那時漸漸變小了，沒有了風聲那叫喚聲就更大了。女人走在巷子裏，蠟燭把臉映照著，她尋著聲音，發現聲音好像是從巷子深處的破水缸裏傳出來的。她走過去，水缸已經殘破不堪了，就剩個底，上麵薄薄地蓋了一層稻草，聲音就在這草下。她用蠟燭仔細地照著，剝開草，一個裹著破襖的小嬰兒出現在她眼前，女人眼裏亮起了一絲光。
“天菩薩保佑，看啊，是一個娃娃。”女人念叨著。
就這樣她把我撿回了家。
我的身體凍得僵，拳頭卻握地緊，母親燒了熱水幫我擦洗，又熬了米油喂給我。
“菩薩保佑，是個女娃娃。”母親一邊把幹淨的襖子給我裹上，一邊念念有詞。
風又開始大起來了，黎明很艱難地到來。母親翻找了我的破繈褓，沒有找到生辰八字，隻有一顆狗牙。
後來我才知道，這鎮子有個習俗，如果是天生帶煞的命，父母就會找個黑狗牙給嬰兒辟邪。
巷子裏的人都說，帶著黑狗牙的嬰孩是不吉利的，還是個女娃，可我母親沒理任何人，她給我起了一個好聽的名字—鶯歌。她跟我說，春天是最好的季節，足夠暖和，有滿山的野花，還有唱歌的鳥兒。
每次我問她：“娘，我命不好嗎？”
她都會捏一下我的臉，認真地說：“聽他們胡說，我孩的命好著呢。”
在我的記憶中，母親是最溫柔且有學問的人，每當我問起生世，對命運感到困惑的時候，她總是教導我，她說：“人的命是不能被看死的。”
“那是由什麼決定的呢？”
“天機道，也就是生辰八字，地脈道，也就是居住的風水，還有人間道，也就是你自己的努力。”
“娘，誰告訴你的呀？”
“你的外公，是他教娘的，他是算命先生。”