方霏死時,還不到十八歲，死在隆冬，一個白雪紛飛的日子裏。
彼時，她嫁到趙家還未滿半年。
那年初夏，她懷著對未來的美好憧憬上了花轎。
本以為會是寒門女嫁入百年世家的佳話，卻不料美夢碎在紅蓋頭被掀開那一刻。
新郎在成親當日逃走，與她拜了天地，祭了祖宗，揭開紅蓋頭的人不是趙家長房長孫趙榮昭。
而是趙榮昭七十歲的爺爺，趙富臨。
她哭過，鬧過，最終敗在了封建世俗的沉重枷鎖下，從此心灰意冷。
十七的姑娘似七十老婦，隻求安然度日，了此殘生。
熟料天不遂人意，半年後，老爺子飲下一杯加了砒霜的濃茶後一命嗚呼，幾個媳婦率領著一群仆婦，攜風雨之勢而來，將一封抬頭寫著趙榮昭名諱的信紙扔在方霏臉上。
信中的內容，露骨得令人臉紅心跳。
方霏還來不及否認，宋大奶奶早已一聲令下。
兩名膘肥體壯的仆婦衝過來揪著她頭發，一把扯下了床，接憧而來的便是一頓打罵。
再後來，奄奄一息的她被扔進了趙家祠堂，當著趙家所有人的麵，一頂‘謀殺親夫，穢亂家門’的帽子扣了下來。
於是，她死在了趙家祠堂的棍棒之下。
死得很慘，七竅都出了血，背上血肉模糊，被趙家人用破草席一卷，扔在了後山上的野狼坡。
隆冬的夜天寒地凍，寒風中傳來幾聲狼嚎，趙家人將裹著屍體的草席一扔，逃命似的跑了。
幾頭出門覓食的野狼循著腥味而來，眼睛在暗夜裏散發出綠瑩瑩的冷光。
方霏似一片凋零的枯葉，身不由己地漂浮在寒風中，眼睜睜地看著它們瓜分了自己殘破的身體。
人如草芥，任人踐踏，大抵就是如此。
她的死沒人會來找趙家討個說法，也沒人敢來討個說法。
方家是從外地搬遷而來，母親早已過逝，父親前幾年也隨母親去了，弟弟方裴才剛滿十三歲。
繼母倒是當地的人，但她巴不得方霏和弟弟都死掉才好，那樣她就能帶著方家僅剩的一點家產，與舊相好雙宿雙飛去。
方霏曾聽鎮上老人說過，人死後魂魄會被鬼差捉到地府去，賞善罰惡，然後進入下一個輪回。
等到自己死去時，才發現根本不是那麼一回事，根本沒有鬼差來捉她，就那樣漂蕩在寒冬的夜風裏，不知道該何去何從。
思考整夜，最終她還是決定回到趙家，想找出迫害她的幕後黑手，最終卻發現自己隻是一抹遊魂，連現身嚇人都不能，遑論報仇。
最初，她心底是有恨的，恨趙榮昭的薄情，恨趙家人的絕情。
但隨著歲月變遷，愛恨都變得無關緊要起來。
最主要的原因，是因為多年以後，她親眼目睹了趙家九族被送上斷頭台。
這本該是件高興的事，但趙家是被誅了九族的，這其中包括了她的弟弟方裴，繼母以及繼母的兩個女兒。
本以為這便是故事的終結，卻不料睜眼醒來，她正躺在新房裏的婚床上。
趙家下聘時一起送來的周媽媽正捧著她腳踝，褪下白底兒紅麵的鴛鴦繡鞋，套上一隻素白壽鞋。