這是一個情緒崩潰的人寫的一封情緒崩潰的信，寫信的人叫劉醒。
大學畢業以來，他南下北上，到處奔波，打過工，創過業，做過股票期貨，但永遠是苦難多於幸福。如今年近三十的他，已經負債接近300萬。網絡充斥的都是全球經濟衰退、就業形勢艱難此類的言論，這讓本就無路可走的他越發絕望。每當夜色降臨，他經常不能控製自己的情緒，更無法入眠，可到了白天，卻還要故裝鎮定，因為他不能讓別人看到自己如此艱難的情況，坦誠麵對他人也是需要本錢的。劉醒最近在做一些AI（人工智能）創業項目，目前還沒有什麼進展，因為經常需要發泄情緒，他醒經常會進行一些寫作，久而久之，他開始成為一些寫書平台的簽約作家，他的作品很多都是根據自己的真實經曆改寫的，反映社會現實，而現在的讀者都喜歡讀爽文，甚至要帶點顏色，所以他的讀者很有限，他一直沒有大紅大紫的作品。
在2023年6月初的一個晚上，劉醒看著母親發來的侄子的視頻，視頻中的侄子（名叫軒軒）嘟著嘴巴，讓他買果子給他吃。劉醒突然覺得自己有必要寫點什麼了，作為直係三代內唯一的大學生，總要留下點什麼吧，萬一哪天就頂不住壓力駕鶴西去。可是自己作為一個失敗的人，甚至活下去的勇氣都快沒了，能留下什麼呢，就給侄子寫個信吧。
“軒軒，我的侄子，感謝你的到來，讓我看到了家庭的未來。等叔叔就回家，給你買果果吃。多少次情緒繃不住的時候，看到你總是能讓我平靜下來。叔叔的前三十年，幾乎沒有什麼成功經驗，說起教訓，卻是一大堆。我想盡快把所有的教訓都告訴你，希望對你的成長有所幫助，這也是無能的叔叔對你的責任。叔叔現在麵臨著難關，情緒十分炸裂，不知道未來會發生什麼。即使熬過去，也不知道以後是否初心依舊，還是不是一個好人，所以想趁現在良知尤在的時候，把這些分享給你。就算我以後不能做一個好人，我也希望你以後是一個好人，雖然，做好人需要能力，也需要實力。
關於生活：我希望你及早的能夠在平淡的生活裏找到快樂，做個有溫度的人，好好陪伴父母和爺爺奶奶，珍惜每一個當下，不要等到犯下大錯才認識到平凡的不易。叔叔一直覺得自己沒什麼物質欲望，金錢欲望。後來才明白，叔叔其實是野心太大，看不上小錢了，其實想不工作就能生活，已經多數人可望而不可及的事，更別說財務自由。做個俗人沒什麼不好，越簡單越快樂。
關於讀書：叔叔希望你能用功的讀書。真正的知識是可以改變命運的，但是你必須是真的很努力。名校不能強求，但是即便你考不上，我希望你能養成讀書的習慣。很多時候，讀書是讓你保持平靜和智慧的最好方式。叔叔雖然考上了大學，但是平心而論，叔叔讀書太少，太窄，也太晚，二十八九了才知道讀書的價值。叔叔高中的時候就天天在閱覽室讀李小龍的書，而且看到都是浮於表麵的東西。所以整個人也是非常的浮躁，說到底還是智慧不夠。
關於愛情：叔叔不是樂觀主義者，所以我並不覺得以後大家的生活都會很好，可以脫離物質。所以愛情可能會是一種難忘經曆，但不要相信永恒，生活更多時候還是柴米油鹽。在校園裏，你應該也會碰到自己喜歡的人，我鼓勵你在不影響對方的情況下，毫不吝嗇的給對方予以讚美，並且學習對方的優點，比如樂觀、幽默、上進等等。（喜歡一個人的最高境界是，分開以後把自己變成了她的樣子，愛情的意義可能在於完善自己。但是我不允許你做舔狗，可能幾年以後你就會發現對方可能早已變得滿滿負能量。）
犯錯要趁早，吃苦也要趁早：出來混，遲早是要還的。有的人生活每天都很容易，但是往後越來越難；也有人一開始很難，後麵變的容易。生活真的很難，叔叔希望你步入社會後，有吃一段時間苦的準備，至少有一定的積蓄，然後不管富貴與貧窮，節製自己的欲望，凡事量力而行，不強求。什麼年紀就做什麼年紀該做的事情，未來過的好不好那是未來的事，當下一定要經營好，不要過度強調所謂延遲滿足，也不要透支未來。
多聽老人言：不聽老人言，吃虧在眼前。社會確實在變，但是很多道理亙古不變。中國是人情社會，凡事都講關係，社會階層也永遠都在。其次，即便社會發展了，也不意味著你的生活會比上一輩或者兩輩的人生活更好，就比如今天，你叔叔沒工作，收入就甚至不如你的太爺爺，起碼他有退休金。我並不是讓你把時間花在各種社交上，而是想說，個人的力量始終是很有限的，客觀的看待自己，不要給自己太大的壓力，反而會有更好的效果。黃賭毒，黃我不說，你長大了會有自己的判斷；但是賭和毒，你要深深的刻在心裏，堅決遠離。叔叔的過度自信讓自己付出了慘重乃至生命的代價。
關於金錢：這是一種規則的產物，我們隻是普通人，不要太清高，所以年紀越大越會覺得金錢重要。錢，要拿時間換，拿勞動換，所以，某種意義上，它是拿生命換來的。人為財死，鳥為食亡，一點都不誇張。這就得回到前麵說的，不要透支未來，也不要挑戰人性。要知道我們的時間是有限的，而多數人有個最大的問題，就是總覺得自己還有時間。