故事的起因是這樣的。
早上我照慣例七點鍾從家裏準時出發，從樓下包子鋪買了四個包子兩根油條，轉頭找到那位每天徘徊在我家樓下行乞大爺的位置，在他碗裏放了一個包子一根油條。
大爺淚眼汪汪地看著我，激動了一分鍾左右，最後還是蹦出那句日複一日年複一年的台詞。
“你真是個好人！你叫什麼名字？以後我一定報答你！”
我對大爺笑笑，沒有回答他的問題。
從兜裏掏出鑰匙，一邊給我停在對麵的電動摩托車解鎖，一邊從食品袋裏拿出一個包子叼在嘴裏。
當我翻身跨上摩托時，大爺已經將左手的包子消滅完，正準備摧殘右手的油條。
摧殘之前還不忘對我笑笑，一邊吃一邊念叨：“你真是個好人！”
當我發動油門時，大爺停下咀嚼的動作，直愣愣地望著我。嘴巴張著，口裏還含著他沒有吞咽下去的油條。
當我騎車路過大爺時，他才像從呆愣中反應過來，連忙吞下口中的食物。
五秒後，我照常聽到了身後大爺撕心裂肺的呼喊。
“小夥子你叫什麼名字啊？告訴我啊！我以後真的會報答你的！”
我在車上笑了笑，仍然沒有回答大爺的問題。
其實不是我不回答他的問題，而是回答了也沒用。
從去年開始，這位大爺就開始徘徊在我家樓下乞討。
他的乞討裝備非常簡單，一張毛毯一個碗。
就安家在包子鋪的對麵，一邊與包子鋪的老板瞪眼，一邊向路過的行人討錢。
我第一次注意到這位大爺時，包子鋪的老板正在命令他挪位。
理由是他異味太重，影響了老板的生意。
大爺聽完也不怒，隻對老板說了一句話，就把老板逼回了原位。
其話殺傷力巨大，直接詮釋了人性的貪婪。
大爺他說：“你隨便帶我去個市中心的五星級酒店洗個桑拿吧！”
隻那一刻，我對大爺頓生好感。
隨後去上班的每一天早上，我都會分給大爺一個包子一根油條。
大爺接過包子後總是心懷感激地看著我，說我是個好人，問我叫什麼名字。
那時候我也總是不厭其煩地回答大爺：“您別客氣，我叫南北。”
可時間長了，我便發現，大爺似乎從來不記我的名字。
他隻是在接過東西後習慣性地感激對方，然後問對方叫什麼名字。
台詞也是一如既往地總是那麼三句，從來沒變過。
直到後來，包子鋪的老板告訴我，這位大爺有健忘症。
無論別人和他說什麼，沒過幾分鍾，他就全忘了。
但他唯一不會忘記的是，每天早上與包子鋪老板瞪眼，和每碰到一位好心施舍他的人說那三句萬年不變的台詞。
我也曾問過包子鋪的老板：“既然你明知道大爺記性不好，為什麼還要走過去喊大爺挪地呢？即使他今天挪了，第二天也會再搬回來，因為他壓根就不記得答應過你要挪地這種事。”
老板聽後，深深吸了一口煙，歎道：“都怪我年少太天真，總把自己當成神。”
“原本以為隻要稍逼利誘，大爺就會乖乖就範。”
“即使隻挪一天，那也是極好的！”
“因為兄弟你不知道，大爺身上那香味有多濃！”
“我今早才殺的新鮮豬肉，擱那才一個上午，下午就成了腐豬肉廠了！”
“那空中盤亙的蒼蠅，全都是基因變異、細胞變種、藍眼睛綠身體的洪水猛獸啊！”
-
我到公司的時候，已經超出了規定上班時間五分鍾。