臘月廿七的寒風卷著雪粒子，把窗戶紙吹得嘩啦作響。林小滿蹲在煤爐前，用火鉗夾起一塊蜂窩煤，鐵皮爐子立刻騰起嗆人的白煙。
\"咳咳——\"她偏頭躲開煙塵，伸手去夠窗台上的搪瓷缸。缸底結著褐色的茶垢，溫水滑過喉嚨時帶著鐵鏽味。奶奶佝僂著背坐在藤椅上補棉襖，老花鏡滑到鼻尖，針腳在褪色的紅布上遊走，像爬行的蜈蚣。
\"囡囡把燈繩拽拽。\"奶奶忽然說。鎢絲燈泡懸在房梁下搖晃，在起皮的牆麵上投下細長的影子。小滿踮腳去夠那根油膩的尼龍繩，補丁摞補丁的毛衣下擺露出半截腰，冷風順著縫隙往裏鑽。
門外傳來汽車碾過碎冰的聲響。小滿掀開打著補丁的棉門簾，看見三個穿羽絨服的人正在丈量門框上的春聯。紅紙被去年的雨水泡得發白，\"四季平安\"的金字斑駁得像奶奶的牙。
\"請問是林小滿同學家嗎？\"戴貝雷帽的女人遞來名片，指甲上鑲著水鑽，\"我們是《交換人生》節目組的。\"
小滿攥著火鉗的手指緊了緊。她認得這個節目，去年村長家新買的液晶電視裏，城裏少爺在豬圈前哭得睫毛膏都花了。奶奶的藤椅發出吱呀聲，掉漆的搪瓷缸在爐蓋上磕出悶響。
\"十天換十萬。\"製片人豎起裹著皮手套的手指，\"你和大城市的孩子互換生活，收視率破3追加獎金。\"他皮鞋上的雪水在地麵洇開，和牆角黴斑融成相似的形狀。
小滿盯著爐膛裏忽明忽暗的火星。十萬塊能修好漏雨的屋頂，能買台二手洗衣機，能讓奶奶不用在結冰的河埠頭捶打被褥。她想起上個月奶奶在青石板路上摔的那跤，膝蓋上的淤青半個月都沒褪。
\"天氣預報說...\"她突然轉身撲向床頭櫃上的收音機。塑料外殼裂了道縫，調頻旋鈕早就鏽住了。沙沙聲裏傳來氣象員機械的播報：\"江淮地區將持續強降水過程，預計累計雨量...\"
女人忽然笑出聲：\"真是天賜的劇本！城市少爺淋雨住危房，這話題度...\"她掏出手機拍攝漏水的房梁，鏡頭掃過掉漆的五鬥櫃，櫃頂擺著蒙灰的相框——是小滿父母的遺照。
小滿感覺有冰錐紮進胃裏。她想起去年暴雨夜，屋頂塌落的瓦片砸在床沿，奶奶抱著她縮在牆角等天亮。雨水順著牆壁淌成小溪，浸透的棉被沉得像溺水的貓。
\"簽合同吧。\"奶奶突然開口。枯枝般的手按在泛黃的宣紙上，那是小滿期末考的全優獎狀。老人從圍裙口袋摸出印章，哈了口氣，在乙方簽名處按下暗紅的印泥。
小滿的眼淚砸在合同上，把\"自願參加\"四個字暈成血泊。她看見奶奶在補那件穿了十年的棉襖，線頭從指腹的裂口裏鑽進去，帶出細小的血珠。
節目組的車在雪地上碾出黑痕。小滿收拾行李時發現奶奶偷偷塞進包袱的芝麻糖，油紙包上用鉛筆寫著\"囡囡吃\"。她跑到村口小賣部，用最後五塊錢買了十包暖寶寶。
暴雨在啟程那日清晨如期而至。小滿隔著車窗看奶奶舉著破傘站在月台，藍布衫被風吹得鼓起來，像棵即將折斷的蘆葦。列車員催促的哨聲裏，她忽然看清奶奶沒穿棉鞋——那雙唯一的膠鞋正穿在自己腳上。
車輪碾過鐵軌的震動中，小滿摸到包袱裏硬硬的東西。掏出來是半塊鏡子，背麵貼著全家福。照片上的父母還穿著九十年代的的確良襯衫，而鏡麵映出的自己，正穿著節目組準備的嶄新羽絨服。
雨刷器在車窗上劃出扇形的水痕。小滿數著隧道裏掠過的壁燈，忽然聽見編導在給城市少年打電話：\"記得多拍點你嫌棄漏雨屋子的鏡頭...對，越委屈越好...\"
她攥緊那半塊鏡子，鋒利的邊緣陷進掌心。列車穿過最後一道山梁時，小滿在玻璃上嗬出一片白霧，畫了個歪歪扭扭的太陽。