剛大專畢業的鄧清靈，因疫情不好找工作就回了鄉下。
家裏隻有一位八十幾歲高齡的阿婆在家，父母在外打工。
大伯二伯家都在鎮上住 ，堂叔家在隔壁不遠，隻隔一個菜園子，所以放心阿婆一人在家。
現在清靈回鄉，正好可以照顧阿婆，在鄉下的日子，平淡如水。
夏季雨水多，連續幾天下大暴雨。因阿婆的房間在堂屋邊上，要吃飯就過堂屋。
這天中午，清靈看下雨天路滑就和阿婆說讓她房間裏吃飯，阿婆不肯，非要過堂屋一起吃，問阿婆要不要扶著過去。
阿婆說自己還沒老到走不動路，就給根棍子，阿婆扶著拐杖走路，鄧清靈就回廚房端菜了。
突然。
阿婆大叫一聲:“哎喲！ ……”
隻見阿婆躺在了地，屁股著地，嚇得鄧清靈趕緊扶阿婆起來。
過去一扶，阿婆哎呦哎呦的叫 說“不能動了，去叫人來”。
鄧清靈的眼淚瞬間掉了下來，一邊哭一邊跑去叫堂叔過來。
幾個叔伯兄弟一起抬阿婆回屋，打電話叫了相熟的醫生來。
醫生說:“摔到筋骨，人老了要慢慢養著，熬過去就好了 熬不過就……”一時間沒人說話，各自去打電話了。
通知親人們，叫人回家伺候守著，輪流守夜，守了一個多月。
阿婆最終還是走了，享年八十九歲， 找了南無先生說是喜喪，不能哭要進了祠堂才可以哭，不然對老人不好。
這一刻，鄧清靈好恨這些世俗，親人離世連哭都要講究，咬著牙讓自己不能哭，就去幫忙燒水湯雞。
要等到叔伯兄弟姐妹們回來才可以讓阿婆進祠堂，停靈兩天。
第三天火化下葬，過了頭七再去拜祭，讓南無先生算好日子，滿月拜祭後才可以去串門。
滿月拜祭那天晚上，鄧家阿媽叫鄧清靈去她的房間，拿了一個銀手鐲給她，說是阿婆留給她的 ，祖傳下來的，不要讓其他人知道了。
鄧清靈紅著眼眶點了點頭把鐲子戴在手上，沒有說話就出了房間。
回到自己房間關好門趴在床上蓋被子大聲哭了起來，哭了一晚上沒睡，到天蒙蒙亮才睡下。
一覺睡到中午，鄧家阿媽叫她起床吃飯，她猛的一起床，頭暈眼花的摔倒在地上，擦破了手 ，手上冒了一點點血珠，不小心粘了一點到銀手鐲上。
她沒有在意 ，拍了拍衣服褲子上的灰塵就去堂屋。
沒人注意到，銀手鐲上的血不見了，那血珠好似被吸收了。
她吃完飯就回房，睡了個回籠覺，睡得懵懵懂懂的時候，手鐲上紅光一閃。
鄧清靈感覺自己換了張床 ，硬邦邦的，一點也不柔軟舒適還有點紮人。
她揉了揉眼睛發現自己睡的不是床墊，是木板床，上麵鋪著一張由稻草偏製的草席。
抬頭望屋頂，那是用茅草潦潦鋪蓋著的屋頂。激動的心，顫抖的手，她摸了摸草席。
以她看小說多年的經驗看來 ，這是空間啊！
再轉頭四處打量這間屋子。是個50平方左右的房子，牆腿立著一個大書架，書架每個框上都有書籍稱和類別。
有古代到近代的曆史人文，農業發展，地理詳解等等，另一邊靠牆位置是簡單的儲物架，最上麵有個小木盒子。