1970年11月，雖然立冬剛過，已經下過幾場雪了。遠處連綿起伏的山脈，已是白茫茫一體，感覺人就像在白色的宇宙裏。路邊、房子的背陰麵，雪也存住了。東北漫長的冬天已經開始了。
鬆花江兩岸的原住居民，主要為滿族人，也稱旗人，現在還有滿族自治鄉。清朝時期，隨著闖關東大軍的加入，以及滿漢通婚的影響，在新中國成立之後，這裏的漢族人就多起來了。鬆花江往西以平原為主，人們主要種植水稻。再向西大約三十公裏，就是山區了，有西桃山、北大山、四棱山，都不高。唐屯，就坐落在這大山腳下。繼一九五八年之後，這裏的溫飽問題已經基本解決了。誰家糧食再不夠吃，那就是孩子多勞動力少，或是沒有節約計劃。村裏甚至因為土地多，人口少，麵向各地吸收外來戶。村裏原有的大戶人家就是唐家、李家，還有幾家小戶。後麵的孫家、丁家、趙家、閆家、劉家、馬家、韓家、朱家，王家等，都是後來加入的。所以在唐屯，很多是外來戶，獨門獨姓的比較多。你要是在唐屯，路上和別人說：我去老李家，去老劉家，人們都知道你去誰家。
入冬後，每天也有活要做，勞力們是閑不著的。平場院、打穀子、壓豆子、揚場、垛豆杆……這些活是要趕在下大雪之前完成的。大雪封山之後，勞動轉移到生產隊，搓苞米、編席子、分苞米、鍘草……反正隊長天天有安排。人少好吃飯，人多好幹活，大家一起有說有笑，加上十幾個城裏來的知識青年，每天大家挺快活的。
今天分高梁，按每家在生產隊有幾個勞力分配，之後再按每個勞力的工分，工分多的自然就分得多。朱四家分了500多斤高梁。人家大兒子、大兒媳婦正當年，二小子雖還不到娶親的年齡，幹活也頂一個勞力了。大姑娘和二姑娘也沒出嫁，也是好幫手。作為生產隊裏幹活打頭的，朱四身體壯得像個牛犢子，他們家的工分最多。今天朱四家的勞力都來了，撐袋子的，裝高梁的，往家推車子的，一家人歡天喜地，樂的合不攏嘴，這對孫福山倒也沒什麼。隻是馬二棒，帶著他家大小子、二小子，太能顯擺了。一會大聲吆喝：“那什麼，大小子、二小子，幫爸裝袋子”……一會：“我大兒子真能幹”……一會：“我二小子也能幫爹幹活了，真是不吃閑飯”。孫福山一個人，沒有人幫忙，也沒有上來問是否需要幫忙。他蔫不瞧的，把分的80斤高梁費勁巴力地裝進袋子，一甩，扛上，回家。
這時灰蒙蒙的天空飄起了大雪片兒，無聲無息，卻又鋪天蓋地。孫福山扛著高梁，兩條大長腿踩在鬆軟的雪地上，長掛臉上鑲嵌一雙小眼睛，在這個雪天，也看不了多遠。露孔的鼻子下麵，凍出了一抹清鼻涕。孫福山的心裏極為不是滋味。“不孝有三，無後為大。”他和媳婦結婚十年了，媳婦肚子一直沒動靜。也沒去醫院看過，隻是問過村裏的大夫，大夫說孫福山的媳婦是個石女，治不了。前幾年孫福山還嚐試各種努力，現在這個情況，也是霜打的茄子—蔫了。孫福山眼瞅著二弟、三弟家孩子一大幫了，四弟也快結婚了，這能不急嗎？