先前有複蘇的冬怒堡，如今卻沒有山野中的獵貂人，貴族的圍脖終究沒有直立者值錢。冬怒堡的費利佩王的冰雪時代已經接近末路，神的時代開始於一個半統一王朝的遺骨，以神為中心，世人的糾紛成為祂的圍牆；而此時早就變了，牧杖下的凱撒揮舞劍刃，人們不知神名。費利佩的死亡很簡單，他遇到了冷漠的背叛，順應時代的男人不能解救他，更不能顧及他。
沒人知道凱撒的年輪，他曆經苦難、背叛、疾病和新生。雞蛋清塗抹他的人身，撫摸他的胸膛。他說毒蛇來了，紅衣應該遠離，權杖分給世人，十字位列人軀，聖球丟入母河，三重冠由我等佩戴。院落中容不下世俗的活人，後宮中隻有一位主人。
凱撒清理街道上的廢物，眾人不敢違逆，這是現任的王。有舊人心生不滿，口言道：“你已經背叛了過去，而今天也同樣會成為過去，你的心比蛇毒還要使人喪命。”
他相信人們會支持他，但他不清楚：人人可以是凱撒，凱撒就是人人。
箭矢飛翔，舊人隱瞞了自己的身份，凱撒的鎧甲護住了他的民意。舊人知道凱撒的時代還在繼續，所以趁著他還表麵歡喜時，獨自回到了家。
這位舊人延續自己的故事，在客廳和花園，廢液橫飛，直到下一個凱撒來臨。
凱撒沒有忘記，他知道自己需要死亡。長老們呼籲眾生，宰殺牛羊以抵抗舊日的遺民；他們說舊人無德，無垢的身軀擋不住空中的病毒，他們在說謊。稻草上的火星子讓人著迷，一批新人成了舊人，他們淫邪，雪白的身軀倚在草堆上，肆意妄為。
凱撒成了小鳥，如他所願。像他這樣的人不會因為權力放棄生命，自以為是的假貨成不了主人。老人拜訪他，問：誰能活過下一次的輪回，誰能看見更多的一輪圓木？
凱撒聽到了，說道：我們都可以。
海邊，貪婪的，淫亂的，但充斥著人情味的人們歡聚於此。逃跑的奴隸是台上的主人，黑袍們是嘉賓，他們是時代的弄潮兒。汗液橫飛，老客帶著熟客，熟客帶著新人。奴隸知道：凱撒喜歡黑色，但不言棄其它。
看看手上的書吧，它說：所謂之民眾組織終究算不到大海另一側的旅客，細的火苗燃起，粗的火棍（gun）亦來。
廣場上的幼兒不像船邊的新客，他們不去看被撕咬的血肉，他們說：我們從頑固的家庭中解脫，教會給了我們新生。凱撒讓使者去領他們禱告，他們知道這是舊製度的衍生。
新的覺醒者需要改變世界，看住凱撒的是舊日的陰雨。他將權力分給世人，市民搶走一切。舊的市民說：我們不虧欠任何人。新的市民說：沒錯，就是這樣的。
奴隸被扒光衣物，工人無視其而去工作，商人將其視為不幸，學者不認為它是一個課程。就算成為了騎士，他也隻能和他的主人用一個名。
他的新主人對他說：我以凱撒之本名起誓，你會迎來新生，和我同在。