整件事情的開始是遇見了一個女人。
我知道自己留過很多遺書、家書，以前每年都寫。但那些都和這一次不一樣，我從根本上，是感覺到恐懼的。
正如我所寫的，我遇到了一個女人，她告訴我，她在林子裏找東西，但是範圍非常大，所以她需要深入興安嶺，徒步走過一切有可能找到那個東西的地方。
出於某種原因，我陰差陽錯地加入了這個隊伍。我一直以為那是個巧合，或者說，是冥冥中自有天意。但是現在我發現，或許不是這樣的。
正因為如此，我感覺我看見了一個絕大的陰謀的一角，這也是我留下這封遺書的原因。如果我出了什麼意外，希望你們讀完這封信後可以消除一些盤踞在心頭的困惑，可以真正地放下，不要再做無意義的追究。
剛才提到，那個女人在找東西。現在我已經知道她在找的是什麼，但我不能把它的名字寫下來。唯一一個我可以告訴你們的信息是，那個東西是一種“災”的預兆。
也就是說，原始叢林的深處，有一個東西，正在“招災”。
但是那個女人和我說，所謂的“災”，對人類而言或許非常殘忍，但其實隻是一種特別的現象罷了。
我以為她說的是天災。但是當我們找到那個東西的時候，才發現那根本不是一個所謂的“隨機”或者“無意識”的自然現象。那是一種，不屬於我們這個世界的痕跡，一種我無法言明的，“髒”，的東西。
但是這一切本質上與我無關。我隻是一個已經退休了的消防兵，偶然參與了一個事件，所以我並沒有就此深究下去。而那個女人很快也帶著那件東西離開了。
接著我的身上就開始發生奇怪的事情。
首先是我上個月去世的那位朋友。你們對他一定有印象，因為他就死在你們當年主修的那條鐵路上。
所有證據都證明他是自殺的。他躺的很安詳，隻是把頭枕在了鐵軌上。他遭遇過一些不好的事情，聽到他的死訊我雖然吃驚但也不算很意外。真正讓我不安的是，他們發現他的時候，其實他的頭還在。
隻是不是他自己的，而是什麼人後來拚接上去的。
我見過那顆“新的頭”，就在林子裏。當時，那顆頭的主人還活著，我甚至以為我這一生都不會再見到那顆頭的主人了。
但是它們就這樣組合在了我的麵前。
第二件事情和兩年前那場火有關係。
自從我退役以來，你們很少在我麵前提起那件事，也不太提和“消防”“火災”有關的事情。其實讓我恐懼的並非火災，我退役也不是因為心理上的問題，隻是沒有人相信我在那場火災裏見到的東西。唯一一個和我經曆一切的人，當時選擇了退縮。現在他也死了。
那場火的真實情況和你們所知道的並不一樣。森林火災需要的人手比較多，我們隻是被叫過去支援的，所以並沒有在災情上遭遇什麼危險。
那次森林火災的麵積很大，短時間內無法直接撲滅，所以另外一組消防兵負責的是反向點火，讓兩股火焰對衝抵消。計劃很順利，當時火情已經完全控製住了，我和我的隊友隻是負責在林子裏掃一遍善後。
就在這個時候，對講機裏傳出一個消息，點火的隊伍失聯了。
我們最開始沒有太緊張，因為山火可能會引起一些地磁上的變化導致信號出錯，而我們需要把所有被焚燒過的地帶再處理一次，那麼就一定會經過點火隊經過的地方。
事實也的確如此。
不知道你們有沒有見過山火過後的林子，一切都是黑色，所有的樹木泥土，保持著逃跑姿勢的動物屍體，都像是黑色的雕像，安靜，死寂，緩緩發出死亡的龜裂聲。
我的二人小組找到了點火隊，他們正圍著一棵樹討論什麼。我從很遠就聽見他們說，火是從樹幹內部燒起來的，所以很難撲滅，是沼氣之類的東西。
然後我聽見他們問，還夠不夠。我以為是他們的水龍見底了，本想說我們還有一些可以叫他們接過來，但是很快我就聽到點火隊的隊長說，夠了。
離他們十幾米遠的時候，我叫了一聲。有幾個人轉過來看我，其中一個揮了一下手，說，哎，你，來。
然後就在那裏等我們。
我們跑過去，他卻不再說話。或者說，他們都不說話了。
所有人都一動不動的，隔著消防服，死一樣的沉默。
這個時候我才發現，那棵樹的樹幹是裂開的，裏麵似乎是空心，隱約還能看見發紅的木炭和……屍體。
兩人合抱粗的樹幹裏，直挺挺地塞著兩具消防兵的屍體。
我的同伴大聲質問他們這是幹什麼，不留神撞到了其中一個人，那人倒在地上，一聲也沒吭。