1965年2月，我出生了。我出生的那個村子名叫木樨村，這是一個連名字都帶著花香的村莊。
木樨村南邊有一條河，名叫木樨河。木樨河呈弧形，自東向西流經村邊，流了十幾裏後流經縣城，再流十幾裏就流出縣境了。木樨河流出縣境後不久，彙入建溪，建溪是閩江的三大支流之一。村子的北邊有一條水渠，終日流水脈脈。村子的北邊原來是沒有水渠的，1958年，縣裏要建一座小型水電站，地址選在木樨村的村尾，也就是當年我父親開荒種豌豆的溪骨山邊。水渠是為水電站發電而修建的。
水渠東起瓦廠，西至溪骨山，全長約二千米，渠水引自木樨河。渠水緩緩流過村莊，流到水電站，則奔騰而下，發完電後，又回歸木樨河。木樨河與水渠之間有一道水閘，就在瓦廠的邊上，小時候去瓦廠玩我見過。水渠建成後，人們在渠上搭了三道簡易木板橋，其中一道就在我家新厝附近。
我是在舊厝出生的，舊厝在江厝巷。我6歲那年，父親在村東頭蓋了新厝，於是我們家就搬到了新厝。我家新厝離水渠不遠，打開後門進入菜園，菜園的籬笆牆一直伸向水渠邊。 出了我家的菜園子，沿著渠邊逆流而行，走不到半裏地，就到了石頭坡。
石頭坡長約一千米，寬約五十米，不很高。坡上生長著野草和灌木 ，其中有一種灌木枝條細細長長的，到了春天枝上綴滿小小的白色花朵，遠望像是落了一層雪，長大後我才知道，這種灌木有一個很詩意的名字一一雪柳。這是石頭坡留給我的最初印象。這裏原來是一片沙地，和果園的沙地是連成一塊的，1958年修水渠時，來自莆田的民工，把修水渠挖出的泥沙石頭，全部堆積在這裏，就形成了後來的石頭坡。
石頭坡東西走向，坡的北麵有一條小路，這條小路緊傍水渠，沿著小路一直向東走，盡頭處是水閘，跨過水閘邊上的石梁，就到了瓦廠。小路的盡頭，也是石頭坡的盡頭，再往前就是木樨河了。坡的南麵是一片沙地，麵積很大，沙地上種了許多果樹。下了石頭坡，沿著沙地一直向南走，走了大約一裏地，下了一道斜坡，就到了木樨河的河灘了。
石頭坡和沙地歸村裏的果隊所有，村民們把這一大片的地方統稱為果園。
在我家和果園之間，是一塊狹長地帶，北起水渠，南至窄廣子巷。這一片區域原來是一片荒地，七十年代初期，隨著人口的增長，村莊也在擴大，這裏也就開始有人建房居住了。人們給這個地方取了個名字一一塘窪子，因為這裏有一大一小兩口池塘。
父親在塘窪子蓋的新厝是閩北鄉間常見的民居一一黑瓦黃牆，土木結構。房子坐北朝南，共建了兩層，一層住人，樓上放東西。1970年冬天，剛搬到新家時，院子還沒有建圍牆。大門進去是堂屋，堂屋進去是後閣，後閣裏開了天井一一采光用的。上樓的樓梯在後閣靠北牆而建，向上呈曲尺形。北牆緊傍樓梯處開了個小門，出了小門就到了我家的菜園。菜園很大，有兩百多平方米，呈長方形，從我家屋後一直連到北渠。
堂屋和後閣的兩邊是房間，東西兩麵各三間。東麵第一間是我和二姐的臥室，中間一間是我父母親的臥室，最裏麵一間用作信用社辦公室。西邊的三間房間，從南到北依次是大姐的臥室、雜物間和廚房。用作信用社辦公室的那個房間，靠東牆也安了一張木板床，晚上哥哥就睡在那裏。