這事發生在六十年代初，七月。
夏家齊心裏很煩，已經一年有餘。盡管他麵上裝得若無其事，但心裏還是過不去。
一年前他參加了高考。他有滿滿的把握，填上了省裏排名頭一名的大學東大。
牛皮不是吹的，火車不是推的，他夏家齊不是吃素的，從小學到高中，他門門功課滿分。年年是三好學生。小學升初中全校第一，初中升高中全市第一。
考前奶奶叫算命瞎子抽簽，是上上簽，媽媽帶他去拜觀音，大師說他命裏會中狀元。
考試前，奶奶破例送到他考場。
考試前，他躊躇滿誌。考試中，他覺得考題太容易了，妙筆生花，答題如秋風掃落葉爽快。出考場，考生們聚在一起對答案。他大步流星回家！幫媽媽做磨磨(泥人)去了。
沒多久，東大的教授，他的遠房親戚電報傳喜，全省第一。
就像中狀元一般，喜訊傳遍磨磨（泥人）一條街。鄰居說夏家門前世修來的福氣。
奶奶專門給算命瞎子發喜糖。
家齊反是特別冷靜。每天坐在磨磨店幹活。看著兩個小妹妹在圍著曬幹的磨磨在追鬧。
其實，家齊心裏很急。因為錄取通知還沒到，最後的命運還會有變數。
又過了十來天，同學們的錄取通知書陸續都到了，家齊的還沒到。媽急急問教授親戚。
回應來了，政審沒過關，落榜了。大學沒考上。
猶如晴天霹靂，又如六月降雪。家齊傻了，全家呆了，父親垂下頭不語，奶奶傷心之餘，找算命的，瞎子說政治命是天意難測，怪不了他。
家齊呆呆坐了半天，對父親笑了笑，上擱樓睡了三天三夜，下來象沒事一般繼續做磨磨。
奶奶知道，家齊的政審通不過的原因是因為他的兒子，家齊的父親，因為在解放前當過保長。奶奶也知道家齊心裏不痛快，可能心裏在抱怨。但他是個懂事孩子，有心事從不放在臉上。
本來家裏生活困難。但考取大學上師範係，可以申請困難家庭助學金。學費生活費全免。
現在家裏的情況很窘迫。
父親被定性為壞分子，在居委會監督勞動。每個月的收入連自己都養不活。奶奶在家休息，三個妺妹，其中二個上學，一個尚在幼兒園。媽媽雖然開泥人店。但泥人不好賣。給泥人廠加工一些。但加工費給的很低。
家裏的生活是捉襟見肘。很難維持。
家齊是長子，奶奶很疼他。希望他不要象他父親一樣。長大了要成為家裏的頂梁柱。
從那天起，家齊每天早出晚歸。也不太說話，倒頭便睡。家裏也沒問，想著他心情不好，可能出去散散心去了。
這天，媽媽發現他肩膀上血跡斑斑。脖子上傷痕累累，便追問起來。
奶奶摟著他，哭著要他說個所以然。
終於，他笑了。說是找著工作了，在糧食倉庫扛大包，臨時工。
奶奶大哭起來，罵著兒子，疼著孫子。
雖然家裏貧困，但家齊從小就被奶奶寵愛著，從小到大不幹家務活，男人活。除了讀書還是讀書。要不就找同學玩。