又是一個無眠夜。失眠伴隨著年齡在增長，在床上輾轉反側的餘夕，起身給自己倒了一杯紅酒。酒真是個好東西，不會像男人一樣說騙人的鬼話，也不會像老板一樣隻畫大餅。喝多了就倒頭睡，喝少了就權當助興，今夜注定是一個喝多的夜晚。
站在即將三十的門檻上，母胎單身的餘夕開始反思自己這麼多年為什麼會一直單身，到底是自己有問題還是這個世界有問題。在互聯網的教育下，也為了搞清楚責任歸屬，餘夕曾特意去精神衛生中心掛了好幾個專家號，想去看看是否是自己存在雙向感情障礙、抑鬱症或者是性取向不對，才會導致一直單身，如果最後診斷結果是上麵的任何一種，餘夕也坦然了。然而最後醫生給的結論是別太焦慮，順其自然。餘夕心想，順其自然，我也想順其自然啊!國家都開放三胎了，父母每次催婚的耳提麵命，同學一個個的結婚請柬，以及網絡一直推送的最佳生育年齡的警示，餘夕已經無法做到如前幾年那般和父母頂嘴，而是開始自省，覺得父母也不容易，自己為什麼就沒有跟上這個社會的主旋律呢？到底自己是在哪一個環節出了錯從而落後了同齡人？
看著小區對麵樓的點點燈光，原來晚睡的人那麼多，不是隻有自己在熬夜。如此深夜又會有多少人和自己一樣此刻在自我反省，自我質問自己為啥是單身狗呢！餘夕畢業八年了，整整八年的時間，她還是一窮二白，隻能租住在當地居民拆遷分配的小區裏。拆遷小區大都是租住的年輕人，本地居民很少，少有的本地居民大部分都是一些步履蹣跚的老爺爺、老奶奶。每次去菜鳥裹裹取快遞，看著那一溜兒的隊伍，都是年輕人，餘夕都不禁感慨多少人的青春留在了這個城市，而又有多少人最終會留在這個城市。
餘夕收回思緒，看了眼自己手中的酒杯，一口喝完所剩不多的紅酒，又陷入深思，自己是什麼時候什麼情境下養成了睡前喝酒的習慣呢，是三年前還是四年前或是更久？是出地鐵下大雨沒傘淋雨回家那次還是方案沒通過自己熬夜改方案那回？想不起來，通通想不起來，這些頻繁出現的事情似乎變得不那麼重要，它們覆蓋了多少情緒的斑駁，讓餘夕忘記了時間的流逝。這8年究竟是怎樣的8年，日複一日的擠地鐵上下班，點外賣喝咖啡，熬夜晚睡，時間就這麼溜走了。看著那瓶紅酒所剩無幾，餘夕直接拿著紅酒瓶一口幹了。如果可以帶著現在的記憶，重回年少時期，是不是會有什麼不一樣？看了那麼多穿越小說，要是自己也能穿越回去就好了啊？餘夕隻覺得腦袋昏昏沉沉，撲在大床上帶著醉意睡去，嘟囔著，睡醒了就好了，明天又是新的一天，新的一天......