萬花城地處大宋北方最偏僻的位置，那裏與夏緊緊相連。把它與夏隔開的，僅僅隻是一條三寸寬的小溪，一個成年人踩進去，水也才堪堪沒過小腿肚。
因為大宋與夏議和，此時萬花城已與夏休戰兩年有餘，邊境少有了片刻安寧。
花辭樹就是這時出生的。他在一個春日的午後出生，那是一個溫度正好、不曬不冷的日子。他的降生是父母近期得到的最好的消息。
彼時城中花開正盛，父母卻給他取了一個“花辭樹”這樣的名字。
或許是他們知道總有一天會分別，初遇之時便就在準備分別。
“萬花城的花很多，開得也最美，但是因為位置偏僻，這些花都開不太久，就如美好事物的存在總是那麼短暫。”
這是花辭樹剛識字的時候，母親講與他聽的。他懵懵懂懂，隻記得這句話，卻不知是什麼意思。
後來五歲時，萬花城又與夏開戰，花辭樹常常見不到父母。他便自己在家偷偷練武，決心長大後要進軍營與父母一同上戰場殺敵。
九歲時父母難得歸家，哄著他給他過生辰，父親送了他一個與他差不多高的木盒，很大很重，笑著說本想送他一柄劍，沒成想工匠還未做好，隻能先送盒子了。
再後來的記憶有些模糊，花辭樹不記得自己是什麼時辰睡著的，醒來時已經是在馬車上了。
馬車搖搖晃晃，花辭樹掀開車簾往外瞧，卻不認得這段路。
“這是哪？”花辭樹探出頭問。
車夫是個年紀不大的紅衣女子，瞧著也不過才到豆蔻之年。見花辭樹醒了，她又把他按回去，冷著臉叫他不許出聲，不然就把他打暈。
她話音剛落花辭樹就被打暈了，他被女子扶住輕輕往後推，就這樣撞在和他一起在馬車裏的木盒上。
馬車裏簡單鋪了被褥和枕頭，花辭樹躺在裏麵，還以為自己睡在家中。醒時迷迷糊糊，嘴裏還叫著母親。
起身時動作困難，他這才發覺自己被捆住了手腳。
“你是誰！我爹我娘呢？”花辭樹掙紮著問坐在房內桌邊的紅衣女子。
“我叫紅月宴，是你爹娘請來教你習武的。他們現在在萬花城，我們在開封。”
“我要回去見我爹娘！”
紅月宴聲音平淡：“回去就是死。”
“死我也要回去！”
“你爹娘費盡心思把你送出來，就是為了讓你出城閑逛，然後再回去死的？怎麼，開封的墳地你不喜歡？”
花辭樹紅著眼，破口大罵：罵夏、罵紅月宴、罵爹罵娘，把整個天底下能被他罵的都罵了一遍。
紅月宴不理睬他，飲著涼茶，等他罵累了才說：“要回去可以，你爹娘給的條件就是你什麼時候學會我教你的全部武功，什麼時候就能回去。”
花辭樹學了不過兩個月才勉強學會些皮毛，紅月宴卻帶著他回了萬花城。
父親花岱與母親薑沁茵守了整整四十天，最後落得個屍首分離的下場。
他們的頭顱就被掛在城門上，花辭樹到時早已兩顆頭顱早已腐爛不堪，城邊那條小溪被血染成了刺眼的紅。
朝廷的援兵在城破之時才到，最終宋、夏議和，大宋割地賠款，這場侵略才至此結束。
花辭樹顫抖著唇，看著眼前的士兵割斷掛在城門口木籠上的繩——它們就這樣落地，砸在地上時木籠摔得粉碎，頭骨從裏麵滾了出來。
“朝廷的援兵是用來收屍的麼？”花辭樹問紅月宴。
紅月宴答非所問：“進去嗎？”
花辭樹搖頭，站定許久才說：“走吧。”
父親的劍最終還是沒有鍛造好，那個木盒被花辭樹用家中的被褥與枕裝滿，好像背著它，父母就與他同在。
紅月宴說父母守城一月未合眼，朝廷給他們追封了諡號。他們的一生，就被寥寥幾句帶過，甚至填不滿一張紙。
花辭樹跟著紅月宴習武到十六歲，她在某個夜晚不辭而別，隻留下一封信，望他珍重。
此後花辭樹背著木盒，睡遍了整個開封城的床，仿佛覺怎麼也睡不夠似的。