在老管家看到少女的那一秒，他的眼睛亮了起來。
這個隻在童年時見過她一次的老管家，認出了她。
在這一秒裏，他對少女的了解，比作家這一輩子都多。
這個畫麵是不是似曾相識？
在同行任務的結尾，刃隻是回頭看了一眼，就認出了我們。
在這一秒裏，他對我跟卡芙卡過去的了解，比我這一輩子都多。
一個陌生女人的來信。
陌生的從來都不是卡芙卡，而是這個失去了過去的我自己。
於是我站在原地，像極了茨威格小說結尾的作家：
“他仿佛覺得有一扇看不見的門被打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進他寂靜的房間。
他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情。百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見
的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。”
在同行任務之後，卡芙卡給你發的每一條短信，無論是用誰的手機，她從來都不會表明自己是誰。
她像是把自己代入了一個與你無比相熟的身份，像是至交好友一般發消息從來不會客套。
但是那些隱藏在被你識破之後的欣喜，但是那些隱藏在被你忘記之後的失落，卻分明是在提醒你，她在玩一個“看你能不能認出我”的遊戲。
或者有沒有一種可能，你們之間，從前就是這樣的呢？
她想看看，你能不能像從前一樣認出她，想看看這個熟悉而又陌生的人身上，是不是還有著從前的影子。
想看看你還是不是那個，會忘記一起看電影約定的人。
想看看你還是不是那個，不喜歡做任務的人。
她明明清楚地知道，你早已經是全新的你了，卻依然執著地想要從你身上，看出一點從前的蛛絲馬跡。
可是，你真的每一次都認出她了嗎？
我想起故事的開頭。
她會好奇將你喚醒之後，你還記得多少。
她因為你還記得她而感到欣喜，也會在你沒有認出她的時候，感到不知所措。
轉頭詢問銀狼是不是哪裏出了差錯。
銀狼吐槽說，或許你也沒有自己想象的那麼重要。
所以當她每一次站在我的麵前，我其實每一次都有機會選擇一些其他的選項。
但我每一次都坦率地表達自己的真心。
每一次都完全聽從她的安排。
她對這樣的選擇隻滿意了一部分，可能在笑我跟她同樣是命運的奴隸。
但是能夠看穿我們心思的卡芙卡並不知道。
我銀河球棒俠從來都沒有哪一次聽從過所謂命運的安排，也向來樂於打破那些所謂的規則。
隻是這一次不一樣。
這一次，你就站在我的麵前。
而我，想好好地聽你說話。
好了，在故事的最後，還是講個題外話。
當我們在仙舟上追蹤卡芙卡的時候，會在路邊撿到一首沒有落款的情詩。
事實上，這首所謂的詩，出自李清照筆下的《行香子·七夕》
雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
是啊，這個宇宙，這個世界真的很大。
當你離開出生的地方，踏上列車。幾次躍遷之間，就已經跟她相隔銀河萬裏，關鎖千重。
也許你不會想起她，因為你正忙著解決下層區的生存問題，還交了新的朋友。因為你正忙著
見證跨越時間的愛情，糾結紅色真相還是藍色謊言。又或者，你正忙著測試全新的模擬宇宙，破解全新的枘鑿六合。
浮槎來，浮槎去。其實這個世界上熙熙攘攘的每個人都一樣，都像銀河間往來的星槎一樣忙碌。她也一樣。
可唯一的不同之處在於她會時常想起你。
她會在執行任務的途中想起你，她會在一個人看電影的時候想起你，她會在不小心弄髒大衣的時候想起你，她會在，你不在身邊的任何一個時刻想起你。她想知道你最近生活過得如何，她想知道你最近工作順不順利，她想知道你最近的愛好變成了什麼，她想知道，在你離家之後，所有關於你的一切。
這個世界真的很大，這個宇宙真的很廣袤。
可是不重要，她的目光會穿過所有的星球，越過所有的命運，然後，溫柔地落在你身上。