雁城的香樟樹很多，每一棵香樟樹上都有一個家，不是人的家，是鳥兒的家。鳥兒有家，但她沒有。
黎傘喜歡在每個傍晚倚在三樓的陽台邊望著遠方，遠方多好啊，母親也喜愛遠方。
遇見紀之年就是在這樣無數個循環普通的日子裏。
她一低頭，看見樓下的香樟樹下一個長相俊雅的男孩皺著眉往樹上看，他白皙肌膚的手背上隱約可見一小團青白色的鳥糞。
她忽地輕笑一聲，笑容在苦巴巴的臉上異常生硬。
男孩歪著頭看向她，眉間的皺紋舒展開，目光誠摯，微抿的嘴唇，唇角向上勾起，陽光從葉縫間灑下斑駁的光影，把他的肌膚照得瑩白透亮。
黎傘的笑容慢慢收起，安靜地看著他。
他們對視了幾秒，時光仿佛在這一刻變得悠長，夏天燥熱的風拂過女孩的臉頰，微不可察地染紅了她白嫩的肌膚，緊張像投進湖裏的一塊小石頭，蕩開一圈一圈細小的波紋，她盯著他，呼吸輕柔，他盯著她寬容又淡然。
良久一個清冷的聲音傳來。
“可以給我一張紙巾嗎？”
黎傘回過神，眼睫微動，她木訥地從客廳抽了兩張帶著淡淡茶樹清香的紙巾。
手腕越過陽台，紙巾從指腹間滑落，乘著輕柔的風，飄飄搖搖穩當當落在他攤開的掌心。
後來再想起，那個尋常的傍晚，命運早已將他們的一生牽連。
她照舊會在每個傍晚靠在三樓的陽台望向遠方，隻是會不經意地朝樓下的香樟樹投去一瞥目光。
那裏沒有少年，隻剩下滿樹的小鳥，翅膀撲騰，嘰嘰喳喳等待著歸巢的鳥媽媽。
黎海亮在夜裏九點回家，他上樓梯時，一隻手扶著欄杆，一隻手提著酒瓶，身子搖搖擺擺，走幾步就要停下來大口地喘氣。
頭發已經很久沒有剪也沒有洗，搭在額前蓋住眼睛，所以他時不時地會甩一下頭，騰出視線。
這個男人長得高且結實，40歲，胡子拉碴，滿身酒氣，一臉頹喪和挫敗感地站在自家門口。
站了一會他才顫顫巍巍地手伸進褲兜摸出鑰匙。鑰匙插進鎖孔，發出哢噠哢噠急躁的聲響。
黎傘從床上翻身下來，小心地走到門邊。
濃烈的酒氣從門縫裏飄進來，她跑去打開臥室的窗，看見深不見底的黑暗。
坐在床邊，她內心生出巨大的恐懼和無力。
“嘭嘭嘭。”隨著幾聲連貫而急促的敲門聲，黎傘看見木製房門連帶著她的整個世界開始顫栗，搖搖欲墜。
“開門，他媽的，開門。”夾雜在急促的敲門聲中的是黎海亮粗暴的嗓音，“開門，他媽的跟你那賤皮子媽一個德行，開門，不開門老子打死你。”
“嘭嘭嘭。”
“嘭嘭嘭。”
黎傘瞳孔縮了縮，顫巍巍地走到門邊，哢噠一聲，門轟然被一腳踢開，門棱撞在她的額頭上，她疼地嘶了一聲。
還沒來得及多餘的反應，一隻大手從黑暗中伸進來，拽著她的頭發把她拖在地上拉到客廳。
腰間的皮膚貼在粗糙的水泥地板上，摩擦出細密的紅痕，頭皮被拽起，一時之間竟不知道痛感在哪裏，在黑暗中，她蒼白的臉龐上，眸光中升起無望的淡漠。
那個男人，用腳踹他，脖子以下，狠狠踢打。
世界很靜默，隻有客廳的陽台外，香樟樹旁邊的路燈微弱的光影在風中明明暗暗灑落一些細碎的光斑，映在窗戶上。
在無聲中冷眼旁觀著她的破碎和狼狽。
像極了很多年前的自己。
她這一生的記憶很少，唯一記得分明的就是日複一日父親地毆打，和那些年日複一日的父親對母親地毆打。
她可能生性涼薄，從不插足父母的恩怨。
從3歲起，就站在門邊，看著父親的拳頭落在母親身上。
母親發出嘶喊，她無動於衷。
5歲時，看著蜷縮在黑暗中渾身顫抖的母親，她跑去鄰居家門口，伸出小手要一支紅黴素軟膏。
她幫母親擦拭傷口，額頭，鼻翼，唇角，母親的冷眸看向她，那雙眸子在黑暗中透著稀薄的光，冷漠又絕望。
7歲那年，母親被一個從遠方而來的男人帶走了，客廳的玻璃茶幾上一疊一疊鋪滿了錢，那是她第一次見到那樣多的錢。
母親走了，什麼都沒有帶走，她追到老舊小區的門口，站在蒼翠的香樟樹下，看見那個決絕的背影，第一次眼角流下一滴淚。
她終於接受一個事實，母親，從來不喜歡她。
車子開出他們這座貧窮的小縣城，她抬頭看見頭頂的鳥窩，鳥媽媽銜著一隻小蟲飛回來，鳥寶寶嘰嘰喳喳地張著嘴。
她忽然就抿著唇笑了，笑容蒼白無聲。
翌日醒來。
黎傘給身上的瘀傷重新塗抹藥膏。
出門時黎海亮躺在沙發上，房間裏所有的窗戶都開著，他身上的酒氣慢慢散去，呼吸沉重，臉上的毛發瘋漲，如同他身上的暴力在陰暗裏滋生吞噬著迷亂中的父親。
他少有清醒的時候，會短暫忘記自己心中不可控的暴戾，假裝是個慈善的人。
黎傘走在去學校的路上，這一年是她高一的第二個學期。
沒有朋友，獨來獨往。
她看上去好像不需要朋友。
寡言少語，自我的保護欲極強。
比如此刻走在路上，她會下意識地遠離所有她認為存在危險的人和物。
麵帶凶相的高大的男人保持至少一米以上的距離，有人群聚集的地方保持至少一米以上的距離，開得很快的小汽車保持至少一米以上的距離，有些鬆的井蓋繞開它，頭頂的建築物上有懸掛物繞開它。
她那幾年活得很小心翼翼，等待著自己長大，像母親一樣離開這裏。
再次見到紀之年是高二的第一學期。那個冬天。
雁城的冬天不能用冷來形容，是冰涼的。人就紅著鼻頭，被凍得咯吱響。
那天天空飄起朦朦細雨。
班主任語文老師陳紅帶著一個男孩站在講台上。
黎傘坐在牆角的倒數第二排，正縮著身子在桌洞裏麵翻找自己的語文課本。然後聽見一個清冷的聲音傳來。
“大家好，我叫紀之年。”
黎傘抬頭望過去，教室裏門窗緊閉，她站在冷白的光暈下，身材頎長，烏黑的頭發，劉海三七分開遮在額前，皮膚潔淨，雙眸漆黑，濃密細長的眼睫上染了一層薄薄的光，像星星在夜空中輕顫。目光落在虛空中的某個點上，帶著幾分不屬於他那個年齡的冷淡。
他微閉雙唇，找了個靠窗的位置坐下。
教室裏因為他的到來，引起窸窸窣窣的響動。
黎傘也看過去，樣子熟悉。
他是從北京來的轉校生。
北京是什麼樣的地方呢，對於雁城的學生來講是最有錢勢的地方，能和北京來的人做同學，好像就是一件很有臉麵的事情。
為此班上的同學待他熱情，甚至有點呆頭呆腦的迎合。
紀之年表現卻很冷淡，不愛說話不愛笑。
他的疏離被稱作神秘感在學校裏到處傳揚，高二一班來了個帥哥，一節課的時間就在學校裏傳得沸沸揚揚。
大家都在期待，要是能跟他做朋友就好了。
黎傘的座位跟紀之年中間隔著一排的座位，下課時，中間的座位上沒有人，她剛好可以看見他的背影。
安靜，有些孤獨。
這是黎傘對他的第二印象，第一印象是清冷，和他說話時的聲音一樣。也像這冬天的細雨一樣。
下雪是最後一節課，老師的課上到一半。
有個坐在窗邊的男孩忽然驚呼一聲。
“下雪了，天啦。”
所有人的目光齊刷刷望過去。
“哇，真得下雪了。”
一時之間，全班沸騰，樓上樓下都是喧鬧聲。
是啊，雁城很多年沒有下過雪了。
黎傘後知後覺地順著大家的視線看過去，漫天的白色小顆粒在風中飄揚，堆積在屋頂和樹梢，隻是很快就消失不見。
南方的雪就是這樣，停留得很短暫，消失時讓人惆悵。
黎傘收回視線，餘光瞥見一個孤冷的背影，此時的紀之年低垂著頭，沒有看窗外也沒有去聽教室裏的人聲鼎沸，隻是安靜地沉靜在自己的世界中，無人可破。
放學的鈴聲響起，老師夾著書本走出教室。
同學們都三兩下收起書包，魚貫而出。
黎傘還在慢條斯理地往包裏裝文具。
收拾完，黎傘抬頭看了看外麵的天，黑沉沉的，暗得比平時要早，雪夾在雨裏，已經看不清楚。低下頭，她從書包裏取出一把黑色小傘。
走出教室門，看見紀之年站在廊道上，臉麵向寬闊的操場，在陰影裏，看不清他的神情，隻是背影讓人覺得孤單。
黎傘經過他的後背往前走出幾步，忽然停下，轉過頭小聲說：
“我有傘，你可以和我一起走。”
紀之年回過身，兩個人短短的對視幾秒，日子仿佛回到那個傍晚，她站在三樓的陽台上，他站在香樟樹下，燥熱的風拂過臉頰，心海之中有石子落下。
“嗯。”紀之年淡淡回應一聲，朝前走了幾步。
黑色的小傘舉過頭頂，紀之年個子很高，頭微垂著，呼出的熱氣撲在黎傘的耳邊，一陣酥酥麻麻。她仰著頭，看見他的臉上有絲絲窘迫，她抿了抿唇用力把傘舉得更高。
“要不還是我來吧？”紀之年提議。
黎傘點點頭將傘炳遞到他掌心，兩個人慢悠悠地往前走，身邊除了小心翼翼的呼吸聲就隻剩下雪花敲打在傘頂的簌簌聲。
“你家住在哪裏？”黎傘問。
“你家隔壁的小區。”
黎傘頓了一下。
試探性地問：
“你，記得我嗎？”