北方的秋天是美的，美得像一個經曆了歲月洗禮的少婦，嫻靜，美好。天空蔚藍而又高遠，陽光雖然依舊耀眼，但早已褪去了往日的暴烈，多了幾分溫婉和柔情。而此時的世間萬物，仿佛也都少了一些喧囂，紛紛脫去了華麗的衣裳，卸下疲憊和偽裝，隻靜靜地看著，享受著，心平氣和地和自己和解了，接受了自己的平凡，開始享受謝幕後的輕鬆自在，做回真正的自己，回歸生命的本色。
梧桐樹的葉子，也不知什麼時候悄悄變成了黃色，也許這也才是它的本色，接近大地的本色，也接近自己軀幹的顏色。一片片金黃的葉子，悄沒聲地從樹枝上飄落下來，安然地投入大地母親的懷抱。大片的白楊樹也早已卸去了重重的偽裝，裸露著身軀，直挺挺地站在道路兩旁，坦坦蕩蕩毫無羞澀。秋天的天空，也如同經曆了磨難的婦女，心胸也早已變得開闊高遠。成群的大雁結隊南飛，同樣也是靜悄悄的，隻在大地上拂了一道影兒。
正在收拾行李的張靜怡，抬頭瞥了一眼頭頂掠過的大雁，心中不禁有些鄙夷。她想不通，大雁為什麼不一直待在南方，秋天不遠萬裏南飛而去，春天又不辭辛勞地趕回來；她想不通這個令自己生厭的地方有什麼魔力，能讓大雁如此著迷。她想不通，這麼美的地方，這麼美的風景，而這裏的人為什麼無心欣賞；她想不通，這麼寬闊的土地，這麼高遠的天空，怎麼也能養出像自己父母這樣狠心的人。
張靜怡有很多事情都沒想通，這些問題曾經讓她很痛苦，很困惑，也深覺命運不公。但是，現在她不想再想這些問題了。因為，她很快就可以離開這裏，徹徹底底地擺脫這個自己生活了十幾年的地方，實現她打小就生出的夢想。
一九九零年冬月的一個大雪天，張靜怡出生在貧窮偏遠的西河村，而她的到來並沒有給她的父母帶來一絲一毫的喜悅，反而讓冒著大雪趕來醫院的父親頓覺五雷轟頂。
當時的那個年代，很多地方都不發達，特別是農村都有嚴重的重男輕女的落後思想。而在西河村這種現象更為普遍，家家戶戶都想要生個男娃子傳宗接代，光宗耀祖。而張靜怡已經是家裏的第三個女孩子了，所以當她爸爸滿懷激動而又忐忑地趕來醫院時，隻看了她媽媽一眼，便知道他的娘們又生了個女娃。心裏滿是失望，甚至是有些絕望，整個人仿佛瞬間被抽空了一樣，一下子癱坐在地上起不來了。
緩了好一陣子，他才慢慢恢複意識，緩緩從口袋裏摸出一根煙點上，麵色凝重地望向窗外。一支煙抽罷，又續上了一根，還是一邊抽，一邊看著窗外，全然沒有察覺病床上的妻子在叫他，也絲毫沒聽到他剛出生的女兒在哇哇大哭。
張靜怡的媽媽眼看叫不動自己的老公，以為他在生氣，又因自己生了女兒，深感愧疚，大氣也不敢喘一個，隻好忍著疼痛，坐起身來抱起孩子。忽然，他猛吸了兩口煙，把僅剩的煙蒂從嘴巴裏摳出來，摔在地上，用前腳掌狠狠地踩住，擰了幾下，又咳了兩聲吐了一口痰，對著床上的妻子說：“我回去找媽，托人找個人家，這兩天就送走。”說完頭也不回地走了。