那一天，在他的記憶裏尤為深刻鮮明。
他聽到對麵的病房裏有人吵鬧，氣憤的怒喊聲從一個男子口中發出來，一陣陣爆炸在周圍的空氣裏。然後是女護士輕輕的勸慰。可是這個男子依舊控製不住自己的情緒，隻見他穿著病號服，右手拄著拐杖，一步一搖地走出自己的病房，走到過道裏，忽地一下子將緊握著的左手抬起又放開，撒了一地的白色藥片……
趕來的護士們看到這個場景幾乎都低下了頭，輕輕歎著氣，此時，年老一點的護士長走了過來，試圖扶著他的胳膊回病房，卻被他拒絕，繼而聽見他帶著哭腔喊起來:“老子不要吃藥!老子知道……這是絕症了……”
雲海的心頭一下子怔住了，心血一湧，不知道為何，自己竟然也有一種想哭的衝動。他的喉結努力下移了一下，自己試圖讓自己平靜。
對麵的男子不過才二十多歲。雲海問進來給自己送藥的護士，他怎麼了？
誰知，護士深深地歎了口氣，給他放好要喝的中藥才說道，這小夥子是從戰場因傷下來住院治療的，可是在治療過程中又發現他已患有白血病。他覺得吃藥也沒用，於是拒絕治療，所以有時候情緒會不好。
雲海聽罷嗯了一聲，便在床上坐著發起呆來，他覺得自己的情緒也隨著這些消息沉落下去了。他明白這裏的醫生護士都是理解這個小夥子的心情的。這麼年輕的生命，又這麼曲折的命運。他還沒有結婚沒有生子，他還沒有享受夠生活的豐富多彩，就要麵對身心的折磨，有時候，意誌再堅定，也是會崩潰會軟弱的啊。雲海好想過去和這名戰士坐著聊一會兒，哪怕一會兒，哪怕過去拍拍他的肩膀，給他一點撫慰。可是他做不到，因為站起來，對雲海而言，還需要繼續努力，他也有他麵臨的挑戰。
雲海就這樣思考著，除了喝中藥，他就這麼在床上躺著，晚上，他睡不著覺，整夜輾轉反側。他想了很多很多，想家，想自己，想命運，也想對麵戰士的命運。
年老的女醫生姓張，這位張醫生查房的時候察覺到了他的異常，也許是女性的緣故，善解人意的她特意安排時間來勸解雲海:“孩子，出遠門來哪有不想家的？出門在外本來就不容易啊！咱要自己開解自己，不要自己老憋在心裏，有什麼話給我說!你的腿病能治，我一定幫你治療好，可是你自己一定要堅強啊……”張醫生還在真誠地安慰著雲海，而雲海的眼角卻情不自禁地淌下淚水……他是個男孩，是父母的長子，就是為了給弟弟妹妹做榜樣，自己也要堅強啊！可是，堅強，有時候真難……雲海再也控製不住，幹脆趴到被子上痛哭起來。張醫生用手輕輕地拍了拍著他的肩膀，就像母親鼓勵自己的兒子那樣，慢慢地陪他度過情緒的暗礁。
也是奇怪，那日痛哭了一場後，他的內心感覺卻好了一點，平靜了些許。
他堅持著喝藥，中藥很苦，但是比起腿疼的痛苦，藥苦算什麼？張醫生認為他是寒濕入骨，不管怎樣，隻要有希望醫治，他就努力不放棄。自進入醫院後，他便不再給家裏寫信了，也沒給未婚妻寫信，他這個樣子，他不想讓任何親朋好友看到，一個人也不要看到他。
就這樣每天吃藥，按摩，針灸，積極地恢複，盡量內心平靜……一個半月後，他的雙腿居然可以慢慢站立起來了，有時候還會拉扯的神經疼，但是好了許多。