你見過鬼門關嗎？
我見過。
現在回憶起來，即便好多個一百天過去了，我仍然很清晰地記得那天格外悶熱，正期待著一周後百日誓師大會的我突然被班主任告知我父親在工地被砸致多處骨折和腦震蕩，剛被緊急送去醫院搶救，我當場愣住。印象中父親很少生病，生起病來也是不礙事的小病小痛，幾日就好全了，現在卻危在旦夕，我根本無法接受這個事實。
班主任催促著我去級室寫請假條，我才恍然回過神，匆忙寫了假條又跑著去坐車，一路上胡思亂想，忐忑不安。總算熬到醫院，我直奔母親提前告知我的病房，一進去就看見了病床上虛弱的父親。父親的病床不是普通病床，具有一些特殊功能。其中最重要的就是固定作用，父親一條腿被固定在病床上，另一條嚴重受傷的腿則被包裹地嚴嚴實實還掛了起來，防止二次受傷。除此之外，父親臉上還戴著氧氣罩，那是我隻在電視裏見過的東西。而在電視裏，戴著氧氣罩的病人不是成了植物人就是在搶救幾天之後宣布病人死亡。我看著父親渾濁的雙眼，透過他的眼睛，我好像看見了一扇門，上麵一塊黑色瑰麗的牌匾，“鬼門關”三個大字透露出一陣陣壓抑的死氣。
我強忍著眼淚，告訴自己不能哭，我必須堅強起來，不能再給他們增加負擔。我走到父親床邊，母親微微彎下腰，指了指我說：“阿妹來了。”母親似乎是頓了一下，又繼續說：“還記得嗎？”我腦袋一片空白，拚命眨著眼把眼睛裏不停打轉的眼淚逼回去。幸好，雖然幅度很小，父親還是緩慢又堅定地點了點頭，眼角卻是滑下了兩滴滾燙的眼淚，燙得我心髒生疼。十幾年來，這是我第一次見到像大樹一樣挺撥的父親流眼淚，母親卻是習以為常地抹掉父親的眼淚，看著這一幕，我一下繃不住了，衝出了病房，淚水在轉身那刻就流了滿麵。母親因為擔心便跟了出來，像小時候安撫我那樣，將我的頭緩緩靠在她的肩膀上，輕輕地拍著我的後背，安慰我說父親沒事。可是我分明看到父親床邊上陪護要求那裏清楚明白地寫著：24小時陪護。或許世界上真的存在心靈感應，那一刻我強烈地感覺到父親肯定也在病床上偷偷地哭，深刻地感知到他的無奈和痛苦，我哭得更厲害了，幾乎喘不上氣來。為什麼？為我的無能為力。
也許就是這一瞬間，我長大了，好像有一道看不見的屏障碎了一地，而我的雙肩也有了承重的感覺。在過去十幾年裏，我從未如此近距離地接觸到死亡，也終於意識到我的大樹不是無堅不摧的，不是永遠都會撐開枝葉，為我遮風擋雨，他也很脆弱，隻是為了我堅強。我的大樹庇護了我好多年，我也想為他撐一把傘，換我為他遮風擋雨，我從未如此迫切而強烈地渴望著一件事情，這是第一次。我想為他們撐起一片天地，他們讓我好好長大，我也得讓他們好好變老。我想給他們更好的生活，不用再在工地裏風吹日日曬。我也知道，對於在大山裏的孩子，讀書是唯一的出路。
自那以後，我更加刻苦地讀書，努力把我在級前十飄浮不定的成績穩定在前五。中考前那一百天，每一天都充滿了煎熬、痛苦、淚水和汗水，但我決不會放棄。終於，我以全年級第四的成績考進了市重點高中，我知道未來的路程還很很長，但每一步路我都會注入百分百的努力，我要走出一條康莊大道，我要永遠關閉那道鬼門關。
他們用無言的愛，日複一日地澆灌我這株不知道未來會長成什麼樣的小苗，我也要用我的努力長成一棵參天大樹，給他們一方天地安享晚年，也要在我們有限的時光裏表達著我們對對方永恒的愛。
見過鬼門關之後，我長大了。