檔案散在地上，值班醫生並沒有撿起檔案，而是扶劉金行起身趴下，脫下他的褲子，從口袋裏拿出一支注射器，紮進了劉金行的肛周處。而檔案室的監控早已被入侵了，這樣完全可以避免劉金行的發現，而注射的東西是艾滋病患者的血液和過量的甲基苯丙胺，就是HIV和冰毒。做完這一切，醫生還貼心的幫他整理好衣服，畢竟不能前功盡棄。
醫生口罩上露出憂鬱的眼睛，他就是“腦”，從口袋裏又掏出了一個裝有煙頭的透明袋子，就是警局提供的線索，但這並不是左留下的，而是6年前劉金行留下的。
那年，腦14歲剛剛回家，卻看到鄰居（也是自己女朋友的媽媽）匆匆忙忙出門，本著給丈母娘好印象的腦關心問了一下，卻得到了女朋友的車禍告知。
那一刻，“腦”的大腦空白，隻是衝上了鄰居的車，然而，再急切的心也隻能麵對急診的大字和冷冰冰的安慰。腦在看到鄰居阿姨的大哭時，就默默離開了，他就這樣走著，走著，走出醫院，走到大街，世間的喧鬧仿佛已經和他已經沒有關係。當他走回家門前，但他不敢停下，仿佛怕停下後，一切都變成真的，他就這樣走著，走著，漫無目的，大腦空白的走著，沒有人攔他，也不可能有人能攔住他。
許久
一片青色的斑駁映入眼簾，那是一片公墓，一種命運的衝動使\"腦“走進這片平靜之地。青色和青白色的組合給人一種不知覺的安靜，那不是莊重，而是發自內心的淒涼和歸屬感。他明白，小離會到這裏，他也到這裏，每個人都會到這裏，這不是人生的終點，隻要有人記得我們，我們就沒死。
”小離，我會記得你的。“
（大衛·伊格曼在《生命的清單》裏麵提出人的三次死亡
他說，第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。 第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不複存在，你悄然離去。第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。於是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關。
我們應該明確人生的意義，而最引人暢談的就是生老病死。死亡，一個使人”聞風喪膽“的古老詞彙，人類對死亡的真正意義的研究隻追溯到1000多年前，但人類對死亡的定義卻是與人伴生的，古時人們隻會在意生理意義的死亡，而當今的人們開始注意意識的死亡，社交關係的死亡，還有我們留下印記的死亡。可能最後的定義會被寬泛的使用，一朵花的枯萎，一顆石頭的破碎，都可以被稱為”死亡“，因為在我們的眼裏，它們在某種程度，某種方麵，確實已經失去原有的意義。
人隻不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻依然要比致他於死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而我們全部的尊嚴就在於思想。正是由於它而不是由於我們所無法填充的空間和時間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想；這就是道德原則。）