大概因為我不想忘記父親的臉，所以我經常夢見那趟開往林城的綠皮火車。因為是終點站的關係，火車的喇叭裏傳來經典的薩克斯名曲『回家』。在悠揚的音樂下，我錯愕的看著每個陌生的麵孔。他們陸續下了車，而我隻能選擇在原來的位置上坐著。
直到，列車就剩下了我一個人。我看著車窗外飄起的鵝毛大雪，忍不住的哭泣了起來。我的哭聲驚動了列車員，他走了過來，詫異的說這咋還有一個孩子。
……
我叫寧北，那年我六歲。我清晰的記得，父親在上一站還坐在我身邊，他說要去一趟廁所，然後就沒了蹤影。
對於一個六歲的孩子來說，我在警察麵前沒有太多的辦法描述父親的模樣，我隻記得他叫寧澤祥，母親叫琴歡。
80年代，我們的戶籍製度沒有那麼健全，憑借這兩個名字，派出所根本找不到我的父母。當他們準備把我送到福利院的時候，一個穿著棉大衣，帶著坦克帽的老頭出現在我的世界裏。
聽警察說，這個老頭是我爸爸的舅舅。我從沒聽說爸爸有什麼舅舅，但我希望他能帶著我離開這裏。我不敢看他，也不敢去求他，隻能低著頭，卻不小心看到了他又舊又髒的『氈疙瘩』
……
辦完手續，老頭就把我接走了。他趕著馬爬犁，頂著風雪，把我摟在又大又暖和的羊皮大衣裏，然後我們一起去了他所在的雪鄉。
從那天起，我就住在了雪鄉，喊這個老頭叫七舅爺。七舅爺家沒有孩子，他和舅奶把我當親孫子一樣對待。
漸漸的，我就熟悉了這個家，剛蒸出來的大饅頭，我總會嚷著蘸白糖吃。那時，我還記得母親不讓我吃糖，說是會壞牙。但七舅爺家沒有這個規矩，兩個大饅頭半碗白糖。吃完了，我還要倒上熱水，把糖水都喝了。
不知不覺，春暖花開。
我背著書包跑出院子，七舅爺追了出來，大喊臭小子要是你今天又把橡皮丟了，回來沒有飯吃。
結果，我還是把橡皮丟了。
晚上放學，我想著舅爺說的話，提心吊膽的回了家。然而想象中的舅爺的怒吼，舅奶的柔聲勸阻並沒有到來。
家裏來了人，胳膊上打著繃帶，右手上少了兩根手指。我聽他喊舅爺叫七爺，哭哭啼啼的求著舅爺出山。舅爺抽了兩根用煙紙卷著的旱煙絲，這才說若不是老汪家就你一個兒子，才不要管你這種廢物。
那人聽了從椅子上站起來，爬到七舅爺麵前，又哭又磕頭。
當天晚上，舅爺跟著那個人的212走了，七天後才回來。舅奶問事情解決了嗎？舅爺肅穆的點點頭。
我不知道舅爺那段日子出門做了什麼？但那次事情改變了我整個生活。那天舅爺問我，你父親真的叫寧澤祥？我點點頭，舅爺長歎一聲。
轉天我要去上學，七舅爺沒準，帶著我去了雪鄉西口的豬肉張家。豬肉張的大名叫張大福，有個和我差不多大的兒子。
舅爺進屋之後，張大福絡腮胡子的臉堆起了笑容，他麵目猙獰，笑比哭還難看。隻見張大福恭敬的用鋁製的水壺給舅爺沏了一杯茉莉花茶，兩人就聊了起來。