二零二二年，八月末，省城錦垣市
南禾剛下班走出公司大門，抬頭看見天空已是烏雲密布，幾卷大風襲來，似箭急雨染花了她的裙擺……
今天沒帶傘，隻能寄希望於十裏不同天、下地鐵時天公垂憐。
從高中開始，隻要出門時沒下雨，她就不會帶傘。
一是學校離家太近，路邊街沿也可避雨；二是常常匆忙離校與返校，帶來帶去的雨傘顯然是個累贅。
積習實在難改，這一習慣一直延續到了現在。
大多數時候，她都覺得即使淋點雨也沒什麼，偶爾隨性、聽天由命。
快步走到地鐵口，一聲響雷乍起，南禾嚇了個哆嗦，迅速向下進入站內。
一如往常的下班高峰，她習慣地站在車廂接頭的空處，一隻手扶穩後，掏出手機低頭……
地鐵中途到站“錦垣體育大學”，車門打開，擠上來一堆人。
南禾不得不收起手機，挪步讓出空位。車內空間越發逼仄，抬起另一隻手都很有難度。
正想找點兒事兒做，她一轉頭，隔著人群，就看見對麵車廂接頭處的男生，雖低著頭，但尤為引人注目。
他身材修長，頭戴黑色鴨舌帽，麵戴黑色口罩，從縫隙中可窺見全身也是黑色衣著。
即使在這座頗為包容的大城市裏，也難免看起來有些神秘冷漠。
南禾不自覺偷偷打量著他，帽簷和口罩遮蓋之下，看不清他的神色。
但她內心隱隱覺得：很像他。
差不多的身材，抓在吊環上同樣修長白皙、骨節分明的手指，加上之前車上沒看見這個人，多半是在本站上的車吧。
真的會有這麼巧合嗎？南禾滿腹疑惑。
但對方偶爾看向她時，沒有任何多餘的反應，全程多是站著閉目養神。
隻是三年多沒見，南禾竟好像有些記不清他的身形容顏。
唯有一點：他的氣質不會這樣陌生駭人。
地鐵到站，南禾還沒走到出口，就看見站內聚集著不少人，想必是沒傘的人在等人接、等雨停。
她下意識準備挪至一邊站著等，轉頭看見剛才地鐵上的那個男生走過來。
南禾緊緊盯著他，或許是她的目光太過明顯，他瞥了一眼，撐著傘走出了站，一腳踏進雨裏……
沒有猶豫，沒有回頭。
她突然清醒，懸著的石頭重重落地，內心泛起苦澀：
你今天沒有戴口罩，他要是他的話，一定會認出你；他要是他的話，一定不會自己一個人走，他會撐著傘走到你身邊，溫和地問你：
“同學，下雨了，要搭傘一起走嗎？”
……
夏木安，所有的離別裏，我最討厭的是不說再見！
南禾強壓綿長如亂麻的思緒，慢慢反應過來，自己為什麼也在這裏等呢？
明明一個人在這座城市工作和生活，等不到一個來接她的人；明明不需要一把等她的傘，萬事由己，向來最是獨立清醒。
她今天不想等雨停，毅然抬步走上階梯，把包舉過頭頂、轉身走進雨裏……
淋一次吧，也算是叫醒自己。
狂風刮進站裏，雨幕下的身影恬淡無欲，不疾不徐。