泊頭鎮，位於滄州的南部，因大運河碼頭的繁華而聞名。東有津浦鐵路，西靠京杭運河，中有南皮縣至交河鎮的官道通過，處在水陸交叉的十字地帶。
南來的北往的，水路的陸路的，多會停泊於此。數度風雲變幻，朝代更替，曆經2000餘年，泊頭鎮依然是車水馬龍，人聲鼎沸。
1950年的冬天特別冷。幾場雪下來，時至11月底，泊頭鎮的溝溝坎坎、水灣灘塗已是冰天雪地一片。大運河上也結了一層厚厚的冰，從事漕運生意的商賈不得不停下了水路活計，十幾艘大船凍在了泊頭鎮的碼頭裏，根本無法移動。
這年的12月2日，一支解放軍的大部隊，浩浩蕩蕩的開進了泊頭鎮，並駐紮了下來。
因我家院落較大，又近碼頭，這支隊伍的一個團部便住在了我家裏。
我家是一座兩進門的四合院，開東南門。整個院落從南至北，依次是倒座房、大堂、大堂兩側是書房和二進門，二進門的兩側有東西廂房，最裏邊坐北朝南的是正房，正房的兩側有耳房。就是這麼個大院子，在整個泊頭鎮還不算最好的，又大又氣派的還有李家大院、崔家大院、佟家大院。
我家經營的是藥鋪和診所生意。在東西大街的中部，那個叫“保康堂”的診所，就是我家開的。左診所右藥房，後邊還有十幾間住所。店裏夥計占了兩間，餘下的有得放些雜物，有得一直空著。
大部隊的醫院看上了這個地方，經與我爸協商，把我家診所和後邊的七間房子倒騰了出來，作為隊伍上用。我家診所和藥房就暫時合用一處。隊伍上還在門頭掛了一個牌子：一八零師醫療院。
進駐泊頭鎮的是180師。本來正在四川川西剿匪，因朝鮮戰爭全麵爆發，才奉命開到滄州古運河的泊頭鎮集結整訓。
180師，下轄538、539、540三個團。住在我家的是539團，家裏的大堂設為團部。團長王至誠，政委韓啟明，政治部主任李全山，參謀長周複幸。
提起泊頭鄭，指的就是我家。是開診所的我的曆代祖宗掙來的名號。到了我爸這代，爸媽生了三個兒子，媽媽常常為沒有生個女兒而惋惜。我是家裏的長子，取名鄭健，今年16歲。二弟鄭爽，三弟鄭平，分別是13歲、12歲。
看世間動蕩，戰亂不斷，在三歲半那年，我爸花重金在滄州城裏請來一個拳師，讓我拜師習武，重點習練八極拳。這些年，我們哥仨一直得到周師父的言傳身教，受益匪淺。
別看我才16歲，卻長了一個1.78米的個子，體格健碩，身手敏捷。加之醫藥世家，耳濡目染，也習得了不少的醫藥知識，尋常藥方，包紮處創不在話下。因為好動，又喜張揚，身邊時常跟了劉成傑、田大壯、佟春蘭、王招娣、田文娟等一眾小夥伴，所以 ，從小就是泊頭鎮名副其實的孩子王。
這些日子，眾夥伴時常出入我家和診所，動不動就圍著539團正在集訓的營、連隊伍轉，混個臉熟，知名知姓，自不待言。